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लगा था, उसी रात सब कुछ तय हो गया था । 

राजू का इल्तज़ार करते हुए मैं वेड-हूम में नन्‍्हें अंशुल के पास बैठी 
रही थी और रह-रह कर मुझे लगा था जैसे हमारी तरफ़ का घर, पूरे मकान 
से इस तरह कट गया है जैसे फैले हुए पानी के बीच खुश्की का कोई टुकड़ा 
विद्रोह करता हुआ निकल आये । अंशुल को मैं धीरे-धीरे थपकियाँ देती रही 
थी, सुलाने की कोशिश करती रही थी और आज तक जो कुछ हुआ, उसे 
सोचती रही थी ।--लेकिन हमारे घर के अलग हो जाने में विद्रोह कहां 
था ? हम तो मनचाहे ही फैले पानी-से अलग हो गये थे । समुद्र ने खुद हमें 
उगल दिया था। 

“तुम समभती हो, राजू पागल है ?” उस दिन लगभग साल भर 
पहले, राजू की मम्मी ने मुर्भे कोसते-से स्वर में कहा---हमने तो उसे शादी 
से पहले भी देखा है । हमें मालम है, वह क्या है। औरत अपने मर्द को बना 
न सके, तो कम से केम बरवाद तो न करे। 

यह तब की वात थी जब राजू की मम्मी और मेरे वीच संबंध विलकुल 
ही खत्म न हो पाये थे। उस सब के वाद भी, जो तब तक हुआ था मैंने 
उनसे बिलकुल इसी प्रकार संबंध वनाये रखे थे जैसे औसत सास-बहुओं के 
होते हैँ। इसका एक कारण यह भी था कि हम लोग धीरे-धीरे आपस में 
बहुत कम मिलने लगे थे और इस तरह किसी भी विस्फोट को बचाये हुए 
थे। पिछले चार वर्ष से उनकी अधिकांश वातें सुनकर मैं चुप हो जाती थी 
लेकिन उस दित जाने क्‍या हुआ था। 
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“यह बहुत अच्छा है ।* मेरे मुंहसे आप ही आप निकल गया था--- 
ध्जूब तक कमात रहे तो मां के पूत, और पांव लड़खड़ाये तो पत्नी का 
पति ! ” अपने भीतर इकट्ठी नफ़रत और गुस्से को मैं कायू में न रख पायी 
घी---“खुद मैंने आपको उनसे कुछ कहते या करने से कब रोका है ? रहा 
पागलपन तो वह तो + !* 

ने किसी तरह अपने को रोका थो । 

“तुम उसे कुछ सुनने का मौका दो तव ना ॥” मम्मी का कहा अन्तिम 
बाक्य था और आगे विना कुछ सुने वहु उठकर चली गयी थीं । 

उन दिनों राजू का चलता हुआ काम, वँठना शुरू ही हुआ था और 
इसका पूरा पता भी राजू को नहीं चल पाया था। या, जैसा राजू की 
भम्मी कहती थी, मैंने उन्हें यह सब जानने की फुर्सत्त नहीं दी थी। राजू के 
स्वर्गीय पिता के समय का कोई मुनीम था जो आकर मम्मी को सव-कुछ 
बताता रहता था। 

और उसी दिन मकान के इस हिस्से, जिसमें मैं कौर राजू रहते हैं और 
उम्र हिस्से के बीच जिसमें मम्मी, जीजी-जीजा रहते हैं वह दीवार पूरी 
उठ गयी थी जिसकी नींव बहुत पहले कभी राजू और मेरे विवाह पर ही 
रखी जा चुकी थी। वह दरवाजा जो मकान के दोनों हिस्सों को जोड़ता 
था पहले तो बन्द रहने लगा था, और अन्त में मैंने खुद ही उसमें ताला 
डाल दिया था । 

और राजू से मेरे विवाह की वह पहली रात ** 

हनीमून सूट“ शहर का सबसे बड़ा होटल"*' मैं और राजू । 

“वया सोच रहे हैं ?” *** मैं उस लम्बी फैली कुर्सी के पीछे जाकर 
खड़ी हो गयी थी, जहां विस्तर पर मुझे अकेला छोड़ कर राजू जा बैठे थे । 
उस लम्बी-सी आराम कुर्सी में फैल कर राजू का अस्तित्व सीमित-सा लग 
रहा था। हल्की रोशनी में मैं देर से राजू को सिगरेट के घुएं के छल्ले 
बनाते देख रही थी। घण्टे भर से राजू कुछ भी नहीं बोले थे | 

मुझे अपने पीछे महसूस कर चह एकदम हट खड़े हुए थे, दुसरी सिगरेट 
जलाई थी, और सामने का पर्दा खींच दिया था। पर्दा खींचते हो दूर तक 
फैला तालाब भौर आकाश में गुमसुम सितारे हमारे बिलकुल पास भा 


**” सैंने उनके कंचे पर अपना सिर रख दिया था। 
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फुफकारते-से स्वर में कहा था--“फिर शादी व्याह का ढकोप्नला रचाने 
की क्या उरूरत थी ! “और राज अपना सिर पकड़कर बठ गये धे---“सुम 
कल ही अपने घर वापस जाओ मैं नहीं रह तकता*" और"! मैं सोद भी 
| सकता था कि तम ऐसी निकलोगी । कौन था वह ? बताओ, कौन 

था? 

एकदम मेरे पात्त सोता अंशुल चौंक गया । वाहुर सड़क पर शायद दो 
कुत्ते एक-दुसरे से लड़ पड़े थे। मैं अंशुल को थपकी देकर सुलाने की 
कोशिश करने लगी थी | अभी अगर जाग गया तो डेडी-डडी कर के आस- 
मान सर पर उठा लेगा। मैं लोरी ग्रुनगुताने लगी थी--हर बच्चे और 
उसकी मां के वीच सपनों की दुनिया की ओर ले जाता वह पुल*** 

शादी के अंगले दिन जब मैंने राजू से अपने घर वापस जाने को कहा 
था तो अपने सारे गुस्से के बाद भी उन्होंने मुझे रोक लिया था। मेहमानों 
में भी राजू बहुत नार्मल ढंग से व्यग्हार करते रहे थे | धीरे-धीरे बात पुरानी 
होती गयी थी । राजू का एक ही सवाल था -“कौन था वह ?” न अब 
वह मुर्भे कहीं अकेला आने-जाने देते थे । पूरी कोशिश वह यही करते थे कि 
ज़्यादा समय मेरे साथ वितायें। नफ़रत-मुहृब्बत, दोनों चीजें राजू के 
व्यक्तित्व में मेरे लिये अजीब तरह गड़बड़ हो गई थी । 

कक्‍लॉक दस के घण्टे वजा रहा था और अब मेरी वेचनी सारी जानी- 
मानी सीमाएं उलांघने लगी थी। राज अभी तक लौट कर नहीं आगे 4*** 

सन्‍नाटे में बाहर कम्पाउण्ड में किसी कार के रुकने की आवाद् 
थी***राज । तेज-तेज ड्ाइंग-रूम तक आयी थी और खिड़की क्वा पर्द्धा 5: 
कर वाहर भांका था । 

“कितने पैसे ?” किसी पुरुष की आवाज़ । 

साढ़े पांच रुपये ।” दूसरी आवाज । 

/#रीगल टाकीज़ से यहां तक साइपांच रूपग्रे ? 
भौरत की आवाज़ थी । 
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राजू फी वड़ी बहन, जीजी, जीजाजी और उनके बच्चे शायद फ़िल्म 
देशफर टेगसी से लौट रहे थे। एसका संबंध मकान के दूसरे ह्स्सि 
रोधा। 

मैंने पर्दा गिरा दिया था। 


दो 


ड्राएग रूम में लौटपर में फिर राजू का इन्तज़ार करने लगी थी। एक- 
एक पल बोशल हो गया था। जैरे रामय बीतने के बजाय परत-दर-परत 
बह्दी भेरे आास-पारा जमता जा रहा हो और समय की उन जमती परतों के 
बोभ में में दवती जा रही हूं। उस हर पल गहरी होती खामोशी और 
एन्तजार में बताते हुए हर पल' के साथ मुझे किसी आने याली दुर्घटना 
का विश्यास होता गया था | 

"देंगे जाओ ) ” राजू फी मम्मी मुभे सुनाते हुए अपनी बेठी और 
दामाद रे फहती---बरा, सब-कुछ देसे जाओ ! काम पर जाना तो बन्द 
गर ही दिया है। पत्नी के बनाव सिगार देराने रो कौन रोकता है ? गगर 
पत्नी में भी इतनी समझ हो कि कब बनाव सिगार करना है ! जाने वहां 
काम के सजाय यया हो रहा है ? 

यह तब की बात है जब मेरी घादी हुए कुछ महीने ही हुए थे । 

राष में तो राजू फे परियार से मेरी कभी बनी ही नहीं थी। उनके 
पिता का देहास्त हो चुका था और बहू अपनी लाखों की जायदाद और 
परट्नशन का बड़ान्सा कारोबार राजू के नाग छोड़ गये थे। राजू उनके 
अमेले पुत्र मे और ऊपा दीदी अकेली गरुप्ती । विवाह के फौरन बाद ही मुझे 
जगा था मग्मी भर दीदी मुझसे सुण नहीं थीं। फिर घीरे-धीरे बातें सामने 
आगी थीं और राजू मे तुद ही वताया,पा कि मम्भी राजू का विवाह किसी 
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सरी लड़की से कराना चाहती थी। 

“हमारी मम्मी जरा पुराने टाइप की हैं । चाहती थीं वह तो अच्छी 
गी ही, दहेज भी मिले। हम ठहरे तुम्हारे भक्त, अच्त में उन्हें हथियार 
डालने पड़े ।---राजू ने अपने खास अन्दाज़ में हंसते-हंसते कहा था-- 
'शायद इसीलिए तुम्हारी शिकांयत करती रहती हैं। आज भी कुछ कह 
(ही थीं । उन्हें खुश रखने का तुम्हें खास ख्याल रखना पड़ेगा ।” 

“छ्याल किस तरह रखा जाए ? ” मैंने थोड़े तेज़ स्वर में पूछा था--- 
'अगर कोई बुरा मानने को तुला ही वेठा हो तो उसे कैसे खुश रखा जा 
प्रकता है ? ” 

राजू थोड़ी देर तक बैठे सोचते रहे थे। फिर उनके चेहरे पर उलझन 
के बजाय हंसी आ गयी थी । 

“मालूम है, मम्मी क्या कह,रही थीं-**? ” राजू ने हंसते हुए कहा था, 
कह रही थीं कि उनकी पिताजी से शादी के दूसरे ही दिन पिताजी किसी 
जरूरी काम से लाहौर चले गये थे और फिर पांच महीने वाद लोटे थे । 
प्रह थे पहले के पुरुष”-मम्मी कह रही थीं, “और पांच महीने में उन्होंने 
हमें कोई पत्र भी नहीं डाला था ।” तो भव बताओ क्या जरूरी है कि मैं 
भी कुछ काम निकाल कर लाहोर ही जाऊं ?” भौर फिर राजू ने आगे 
बढ़कर मुझे वांहों में कसते हुए कहा था--“सच बात तो यह है मैं तो तुम्हें 
एक दिन को भी 

“वह तो मैं समझती हूं । वे जाने इतनी कड़वाहट मेरी आवाज़ में 
कैसे इकट्ठी हो गयी थी, “और उसका कारण भी । इसी लिए, जैसा मम्मी 
कहती हैं, आपका काम उलट-सुलट हो रहा है, नौकर मुनीम पैसे वना रहे 
हैं, लेकिन मुझे अकेला क से छोड़ा जा सकता है । मैं तो इसी का इन्तज़ार 
करती हूं कि आपकी आंख बचे"! 

सुनकर राजू कुछ देर तक चुप रहे थे। अपनी चुप्पी से शायद वह यह 
बताना चाहते थे कि मैं गलत शब्दों में वात कह रही थी । फिर थोड़ी 
देर वाद अपने खास सहजता वाले ढंग से उन्होंने मुझे समझाया था 
कि वह मुझसे वेइन्तहा प्यार करते हैं। ये और जाने क्या-क्या कि वह मेरे 
लिए कुछ भी कर सकते हैं, कत्ल, डाका, चोरी |“और मैं अपने अयत- 
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पास फैली आराम-आसाइश की चीज़ों को देखती रही थी--कमरों में 
फिट कलस, रेफीजेटर, वाहर कम्पाउंड में खड़ी कार, पहनने के कीमती 
कपड़े, खर्च करने के लिये हज़ारों रुपये, नौकर-चाकर और मुझे लगा था 
प्रेम तो राजू मुझसे करते हैं । 

फिर मम्मी को खश रखने के लिए राज के बताये तरीकों को भी मैंने 
अपनाने की कोशिश की थी । लेकिन मेरी सारी कोशिश के बाद भी मेरी 
मम्मी से वन ही नहीं पायी थी और उनसे न वनने का मतलब था उषा 
दीदी और उनके परिवार से भी, जो घर के दूसरे हिस्से में रहता था, एक 
तरह की ठंडी-जंग । शादी के एक साल के भीतर ही मम्मी भी उपा दीदी 
की तरफ़ ही शिफ्ट हो गयी थी । जब वहु कभी-कभी हमारी ओर आती 
थीं और वह भी तब जब उन्हें राजू से काम-काज के वारे में कुछ पूछना 
होता, या किसी न दिखने वाले आगामी खतरे से डराना होता। लेकिन 
राजू के मामलों में कोई फ़र्क न आया था। उनका ज्यादातर समय मेरे 
साथ ही बीतता था । 

“प्यार के कुछ ही दिन तो होते हैं ।-- वह कहते---“अब कुछ 
व्नों में तुम्हारे बच्चा हो जायेगा, फिर ? घंधा--? अरे कहने की बात 
है, कल से तुम देखना मैं रेग्यूलरली जाना शुरू कझूंगा तो एक हफ्ते में सब 
ठीक हो जायेगा। मम्मी तो यूं ही घवराती हैं ।' 

और अगर राजू मुर्के अकेला छोड़कर कहीं जाते भी तो वापसी पर 
देर तक उनकी नज़ रे मुझे जासूसों की तरह टटोलती रहती भौर बह मुझसे 

जरे मिलाये वर्गर वात करते । घर में आने वाले हर आदमी के बारे में 
पूछताछ की जाती । शादी की पहली रात के बाद से ही यह राजू का नियम 
था। 

एक दिन राजू ने मुझे किसी फ़िल्मी मेगज़ीन में किसी हीरो की 
तस्वीर गौर से देखते पकड़ लिया। महीनों--वल्कि आज तक यह बात 
एक तमाणा बनी हुई है। इस हीरो की कोई फिल्म अगर मैं गलती से भी 
राजू के साथ देखने गयी हूं, तो सारे समय राजू हाल में बैठकर मे घरते 

हैं भौर फिर घर बाकर किसी न किसी वात को बहाना बनाकर लड़ाई 
जसूर हुई है। समय यीतने पर भी उनके रैये में कोई अस्तर नहीं 
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बाया था । 

“मुझे लगता है इनमें से आघे तो साले तुम्हारी वजह से आते हैं।” 
अपनी आवाज़ में सारी कड़वाहट समेटे राजू ने सहजतापूर्वक कहना चाहा 
था। अवसर था हमारी शादी की पहली वर्षगांठ का। उस समय सब के 
जाने के वाद मैं अपने कमरे में वेठी हाथ की चूड़ियां उतार रही थी ।-- 
“पहले वुलाओ तो इतने लोग नहीं आते थे।” उन्होंने जोड़ा था। “और 
खासतौर से** जैसे हमारे दोस्त रिज़्वी **! ” 

राजू चुप हो गये थे और मैं वैठी-बैठी अपनी चूड़ियों से खेलती रही 
थी। मैंने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया था। 

“क्या खफ़ा हो गयीं ***? ” थोड़ी देर वाद मेरी चुप्पी देखकर उन्होंने 
मेरी कमर के गिर्द वाहें कसते हुए कहा था। मैंने विना कोई उत्तर दिये या 
गुस्सा दिखाये उनके हाथों को भटक दिया था। 

“नहीं**'नहीं ...तुम गलत समझ गयीं।” राजू ने एकदम मुझे 
लिपटा लिया था--“मैं कोई यह थोड़ी कह रहा था कि**“अरे बाबा 
गलती हो गई, भूल जाओ, माफ़ कर दो***। लो हाथ जोड़कर माफ़ी मांग 
लेते हैं**! अरे यार, चलता है**-। 

और फिर उसी दिन*** 

उस दिन शाम को राजू कहीं गये हुए थे, जब रिज्वी घर आया था। 
रिज़्बी से, राजू ने बताया था उनकी बचपन की दोस्ती थी। कभी दीनों 
साथ खेले थे, फिर साथ स्कूल में पढ़ा था और अब रिज्वी की शहर में 
हार्डवेयर की दुकान थी। कन्सस्‍्ट्रक्शन के लिए सारा सामान राजू रिज्वी से 
ही खरीदते थे। धंधे के वाद भी संबंध धंधे से अधिक दोस्ती के थे । 

मैं ड्राइंग-रूम में बैठी रिज़्वी से कुछ वात कर रही थी । कुछ उसने 

हा था, जिस पर मुझे हंसी आ गयी थी। तभी वाहर कम्पाउंड में राजू 
की कार आकर रुकी थी और वह ड्राइंग रूम में आये थे | मेरी नज़रें उनसे 
केवल पल भर को मिली थीं, लेकिन वह पल राजू की आंखों में आये भाव 
को देखने के लिये काफी था। वह वही नज़रें थीं जिनसे राजू ने मुझे 
हमारी शादी की पहली रात त्तोला था । 

“हैलो ! ” उन्होंने आगे बढ़ा कर रिज़्वी से हा 
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फिर उन दोनों को वात करता छोड़ मैं अन्दर चली गयी थी । 

“यह यहां किसलिए आया.था ?” कुछ देर वाद राजू ने अन्दर 
आकर बर्फ की-सी जमी हुई आवाज़ में पूछा था ? मैंने उनकी आंखों में 
देखा उस रात वाला वही अजनवीपन, वही ऋूरता और आक्रोश ।--मुभे 
सब मालूम है ! ” पास ही पड़े मोढ़े पर धप्प से बैठते हुए राजू ने कहा था, 
“सब मालूम है ! एक दिन यह तो होना ही था! मैंही उल्लू हूँ जो 
तुम्हारे लिए सब-कुछ बरवाद करने पर तुला बैठा हूं ! मां और बहन तक 
से अपने संबंध खत्म कर लिए । तुम साफ-साफ क्यों नहीं बता देतीं कि क्या 
चाहती हो ? बताओ ? चुप क्यों हो ? ” गुस्से में राजू ने साइड-टेविल को 
लात मार कर गिरा दिया था और उसका कांच रेज़ा-रेजा होकर पूरे 
कमरे के फ़र्श पर विखर गया था। बड़ा-सा चीनी का ग्रुलदान उन्होंने 
खींच कर मेरी ओर फेंका था। मैं अलग हो गई थी और गुलदान और 
खिड़की का कांच चकनाचूर हुए थे। फिर वह क़ीमती चीनी का लेम्प- 
शैड जो बावा ने मुझे विशेषकर शादी पर भेंट किया था। मैंने किसी न 
किसी प्रकार राजू को घकेल कर कमरे के बाहुर निकाला था और वेड-रूम 
अंदर से वन्द कर लिया था। 

अंदर बंठी मैं आवाज़ें सुनती रही । राजू जो मुंह में भा रहा था, वक 
रहे वे । गालियां, तरह-तरह के इल्जाम और वेमतलब बातें। उनकी 
आवाजें सुन कर शायद पहले मम्मी आई थीं, फिर उपा दीदी और उनके 
पति | पहले मम्मी ने राजू से कुछ पूछा था और राजू चीखते-चिल्लाते पैर 
पटकते कहीं चले गये थे । किसी ने दरवाज़ा खटखटाया, लेकिन मैंने कोई 
जवाब नहीं दिया था। दोबारा दरवाज़ा खटखटाकर मम्मी ने मुर्के आवाज़ 
दी थी, लेकिन मैं चुप रही । | 

“जान लेकर पीछा छोड़ेगी ! ” मम्मी की आवाज़ सुनाई दी थी। 
वह शायद बाहर इकट्ठे लोगों को वता रही थीं। "सब कुछ तो मिट गया, 
अब जिन्दा भी नहीं छोड़ेगी ! 

“भमौरत को कायू में रखना भी तो मर्द पर है।” उपा दोदी की 
आवाज़ थी। जीजा जी चुप रहे थे । उन्हें राजू के पिता ने अपने जीवन में 
लड़की ही नहीं दी थी, नौकरी भी दिलायी थी | शायद इसीलिए वह दीदी 
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के सामने कुछ नहीं बोलते थे । 

वहुत देर तक बाहर से बातों की आवाज़ आत्ती रही थी और मैं 
विस्तर पर लेटे-लेटे सव सुनती रही थी । फिर धीरे-धीरे सब चले गये 
और बाहर खामोशी छा गयी । बिस्तर पर लेटे-लेटे जाने कब मेरी आंख 
लग गयी जो बहुत रात गये राजू के कमरे का दरवाज़ा पीटने से खुली । मैं 
भावाज़ें सुनती रही, लेकिन दरवाजा नहीं खोला । 

अगली सुबह *** 

“नहीं, तुम तो कुछ समभती ही नहीं हो ! ”” राजू ने गिड़गिड़ाते से 
स्वर में कहा था “अरे, भेरा मतलब बह थोड़ी था '**अरे भाई देखो-- 
रिज्वी असल में बहुत बुरा आदमी है । इसी से देखो कि साले के पास सब 
कुछ है, मगर शादी नहीं करता । उम्र भी तीस साल से ज़्यादा होने को 
आ रही है, मगर नहों करता । अब तुम्हें क्या बतायें, शादी से पहले हमने 
खुद उसके साथ-साथ क्‍या नहीं किया**"। नहीं, मैं तुम्हें वता रहा हूं वचपन 
से ही साला हरामी था। तभी ऐसी-ऐसी हरकतें करता था कि शरीफ लोग 
तो सोच भी नहीं सकते । टीचस भी शरमा कर रह जाते थे। इन्हीं 
हरकतों से इंटर-कालेज में सबने इसका नाम 'शिकरा” रख दिया था-- 
रिज़्वी शिकरा। शिकरा जानती हो न? वही जो कवूतरों का शिकार 
करता है! 

फिर उस दिन राजू काम पर नहीं गये थे। दिन-भर तरह-तरह की 
छोटी-मोटी हरकतों से वह मुझे खुश करने की कोशिश करते रहे थे, “बस, 
एक वार हंस दो” *** और अन्त में मैं हंस दी थी। यही राजू के लिए काफी 
था। उसी ज्ञाम हम लोग फिल्म देखने गये, वहां से “मूत एंड स्टासे” 
फ्लोर-शो देखा और वहीं रेस्तरां में खाना खाया। राजू ने खासी शराब 
भी पी ओर मुझे भी मजबूर कर-करके जिन पिलायी। काफी रात गये 
जब हम लोग वापस लौटे तो राजू ने इतनी शराव पी ली थी कि रह-रह 
कर उनका हाथ स्टीयरिंग पर वहक रहा था। 

जब कार कम्पाउंड में दाखिल हुई तो घर का वह हिस्सा जिघर 
मम्मी उषा दीदी के साथ रहती थीं, मुझे बड़ा थका-हारा, अकेला-सा 
अंधेरे में खड़ा लगा। मैं कार में ही बंठी रही। पता नहीं क्‍यों. मेरी 


हिप्मस पर के अपने हिसों की देखने की नहीं हुई। फिर राजू ने मुझे 
शपनी बाहों में उठाया और अंदर से चले '** 


तीन 


गगंग शीताता गया था और साय के राभ-्गाथ हालात बिगड़ कर 
सागते आते गये मे । इन हवालात का असर राजू पर भी अजीब ढंग से पड़ा 
भा । पढे सो यह मिष्यारा ही नहीं कर पाये थे कि सी उनके कायू से 
भाहर हो गगी हैं, फिर पैसे की कपी उस्होंने जागदाद बेचकर पूरी फरने 
भी कोणिण गी थी। धीरे-भीरे पुपेटना के नाम पर इतना कुछ हो गया 
फि मिसी छोटी सात को शैकर परेशान होने वी आदत खत्म हो गगी । 
पहांद्ठी का रंगना बिका, गहर के छुटपुट गकान बिके, दपतरों के सौबार 
जिन गये, दोडयों का आगना-गाना कप हुआ। राजू का घर से निकलना 
लगभग मर हो गया। इसी सीच अंघुल पैदा हुआ था और अब दो वर्ष 
फा दोने को आ रहा था। राजू आज भी मृत्ते कियो आदमी के राथ बात 
परते गयारा 'महीं कर पार्ते । धंधे फी तरफ जब यह लौटे थे तो बहुत 
ऐर हो गगी भी। रेगिर्ताव में प्यासा ऊंट जब तक भलता है तो चलता 
जाता है, एक बार वैठा तो फिर उठ नहीं पाता । राजू की कोशियों के बाद 
भी भी तगातार घिगड़ती ही चली सयी थीं । 

"राम एरामजादे हैं, साचे ! / पके-हारे जब वहु घर लौटते तो सम- 
काने के जर्पाज में कहते, "फिसी पर जरा-गा भरोरा करना मुध्मिल है 
यही हरा भौंकता री मे अपना चुड़ढ़ा मुनी म-दीसाई---जो मम्मी को सारी 
धयरें देता पहुता है, एसने भी बरवाय करने में कम हिस्सा नहीं लिया है । 
मे और धरीक्--साले सब ठेकेदार शी खाते रहे है। सैर! पह हौसला 
धाँधो एए पशुते, "गोष्टे दिनों की बात है, रब ठीक हो जायेगा ।  भगर 
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सबसे पहले इन दोनों को निकालूंगा।” 

राजू की परेशानी उनके चेहरे-मोहरे और रोज़ की जिन्दगी में भी 
भलकने लगी थी। अब वह खाना खाते-खाते नाराज़ होकर बर्तन तोड़ 
देते, गुलदान चकनाचूर कर देते । एक दिन किसी वात पर नाराज़ होकर 
उन्होंने रेडियो-ग्राम लातें मार-मारकर त्तोड़ डाल था । बस, रोज़ रात को 
मेरे सामने राजू अपने आपको वसखेर देते । “वैसे सव वक्‍ती है, थोड़े दिन' 
में ठीक हो जायेगा, लेकिन” और उनकी आवाज़ खोनसी जाती 
“लेकिन अगर यह सव खत्म भी हो जाये, सव वर्बाद हो जाय, लुट जाय, 
तो भी अगर तुम हो तो मुझे कोई दुःख नहीं होगा । मैं यह सब हज़ार' 
बार तुम्हारे पैरों में डाल सकता हु ।” 

राजू की मम्मी इस उम्मीद पर कि अब कुछ होता है, अब कुछ हो 
जायेगा--पहले तो जायदाद को इकाइयों में वंट कर विकता देखती रही 
थीं, फिर शायद उन्हें लगा होगा कि ढलान पर लुढ़कते बड़े से पत्थर का 
कहीं बीच में ही रुक जाना सम्भव नहीं, वल्कि जो छोटे-मोटे पत्थर उसकी 
लपेट में आ जाते हैं, वह भी उसी के साथ नीचे की ओर लुढ़कते जाते हैं । 
अन्त में राजू ने जब घर के वाहर वाली दूकानें भी वेचनी चाही थीं जो 
कानूनन मम्मी की प्रापर्टी थीं तो मम्मी ने साफ इंकार कर दिया था। 

“जानती हो, बुढ़िया क्या कह रही थी ? ” उस रात राजू ने तीन-चार 
सिग्नेट एक के बाद एक फूंकने के वाद कहा था, “कह रही थी, कुछ हक 
दीदी का भी है और उसे भी कुछ मिलना चाहिए। शादी जैसे दीदी ने खुद 
अपने पैसे से की हो ! सव साले ऐसे ही हैं।” एकदम निराशा उनके शब्दों 
में जैसे गहरी हो गयी थी, “कुछ दिचों की बात है, कोई साला ये नहीं 
समभृता। अभी तो हमारी हालत घर वालों को ही मालूम है ना--कल 
जब वड़ी उधघारी वालों को पैसा नहीं मिलेगा, तो छोटे-छोटे भी फौज 
लेकर हमला कर देंगे। फिर आयेगा मजा ! दिवालिया ! सत्र नीलाम हो 
जायेगा। साले, सर छुपाने को किसी को जगह नहीं मिलेगी ! हो जाय-- 
हमने भी सोच लिया--अब तो ऐसी ही हो जाये ।' 

कर्जा-कर्जा-कर्ज़ा । पता नहीं । किन-किन का कितना, कितना राजू 
पर निकलता था। रात में अब राजू सोते से चौंक-चौंक कर जागने लगे 
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थे। कभी-कभी सोते हुए वह मुझसे लिपट जाते। “वहीं,” वह बड़बड़ाते 
हुए-से मुझसे कहते, “नहीं यार, तुम हो तो कोई ग़म नहीं। सव ठीक हो 
जायेगा (” और उसके थोड़ी देर बाद ही, “यार, क्या किया जाये ? कहीं 
ने कहीं से तीस हजार का इन्तज़ाम करना है । बताओ क्या कहूँ ? ” 


“कार बेच दो,” एक दिन मैंने बीरे से कहा था। 
है आई का 


“कार बेच दो। कार और घर का दूसरा कीमती सामान) और 
“और मेरे जेवर ।” मैंने उन्हें समभाने के अन्दाज़ में कहा था । 

“पागल हो गयी हो क्या ! ” राजू एकदम चिल्लाये थे, “इससे अच्छा 
तो यह होगा कि में खुद ही अपने दिवालिया होने का इश्तहार छप्वाकर 
शहर में बंटवा दूं ! अभी तो इन हाथों में इतनी ताकत है कि वर्गर तुम्हारे 
सहयोग के कहीं से भी कुछ-न-कुछ कर सकते हैं ! जेवर “तुम समभती 
क्या हो? 

फिर कुछ देर बाद संयत स्वर में मुझे समभाते हुए उन्होंने कहा 
था, “इन सब चीज़ों की अब तो और भी अधिक जरूरत है। कल को अगर 
हम कार बेचते हैं, तो एक पल में सारे शहर को मालूम हो जायेगा हमारी 
हालत क्या है। छोटे-बढ़े सव समझ जायेंगे कि राजेद्ध कुमार कम्ट्रैकटर 
निपट गये। समझदारी इसी में है कि किसी-स-किसी तरह यह थी ड़ा-सा 
समय निकाल दिया जाये | इस तरह कि किसी तरह किसी को कुछ पता 
ने चल पाये। बुरा समय किस पर नहीं आता ? कल समय बदलेगा। 
आज ही मैंने एक ज्योतिषी को हाथ दिखाया था और कल उसने मुझे 
जन्म-कुष्डली के साथ बुलाया हैं। वह भी कह रहा था कि अगर यहु वर्ष 
गुज़र गया तो जाने वाला समय बहुत अच्छा है ।” 

“आप समभते हैं हमारी यह हालत और कोई नहीं जानता ? / मैंने 
अपने स्वर में आते व्यंग्य को दवाते हु ए पूछा था। 

“एक-दो दोस्तों के सिवाय कीन जानता है ? नारायण को मालूम 
है*“ओर रिउ्दी को । और रिज़्वी को भी इसलिए कि उसका खुद का 
भी काफी पंसा निकलता है। अभी तो मैंने उससे कह दिया है कि तुम कुछ 
दिन ठहर जाओ। तुम तो दोस्त हो, आज नहीं, कल भी दिया जा सकता 
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है। पहले जरा माकिट का थोड़ा कर्जा पट जाये, फिर तुम्हें दे देंगे। एक 
अच्छी वात है कि साला मान लेता है। कहने लगा--तुम कोई अलग हो ?' 
कभी भी दे देना, दोस्ती *** 

क्छ दिन और बीते थे और फिर एक रोज राजू मेरे ज्ञेवर ले गये थे, 
“गिरवी रखने के लिए” उन्होंने मुझसे नज़रे वचाते हुए कहा था, "कुछ 
दिन बाद उठा लेंगे । और फिर उन्हें गुस्से के फिट्स आना भी बन्द हो 
गये थे । उन्होंने घर के वाहर निकलना बन्द कर दिया था। कहीं पुराने 
सामान से उन्होंने एक गीता खोज निकाली थी जिसका पाठ दिन भर 
चलता रहता था। भौर तो और नन्‍हें अंशुल को भी गीता के इलोक सम- 
भाने के प्रयत्न किये जाते थे । और हां, घर के बाहर या भास-पास के 
भिखारियों का निकलना मुश्किल हो गया था । राजू रेज़गी की थैली लिये 
उनके इन्तज़ार में बैठने लगे थे। “किसी तरह यह साल ग्रुज़ारना है” वह 
कहते । 

/तुम'**” वह मेरी ओर खोयी हुईं नज़ रों से देखकर कहते, "तुम्हारी - 
मम्मी किंतने दिन से लिख रही हैं, तो तुम पूना हो क्यों नहीं आती ?” : 

“आप चल पायेंगे ? ” 

“नहीं, नहीं,” वह परेशान स्वर में कहते, “मैं कसे जा सकता हूं ।” 

“मुझे भकेला जाने देंगे ? ” 

ओर वह चुप हो जाते । 

शादी के बाद के इन पांच वर्षो में राजू ने मुझे अपनी मां के घर तक 
अकेले नहीं जाने दिया था। पूना का सव कुछ एक सपना वन कर रह गया 
था। इन पांच वर्षो में केवल मम्मी, वाबा, ज्योति और पप्पू से मिलना हो 
पाया था--तब जब वह हमारे यहां आकर कुछ दिन के लिए ठहरे थे। 
सैं एक बार भी पूत्ता नहीं जा पायी थी, न ये मालूम था कि रीता, अलका, 
अब क्या कर रही हैं । जो कुछ भी मालूम होता था या तो मम्मी या फिर 
ज्योति के पन्नों से। और ज्योति अंशुल के जन्म पर एक महीने के लिए मेरे 
पास भी आकर रही थी। वस | * 
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चार 


--रात के इस समय ? 

मैंते घड़ी की ओर देखा--बारह वजने में वीस मिनट थे। राजू आते 
तो कार की आवाज़ सुतायी देती। फिर इस समय आने वाला कौन हो 
सकता है ? और राजू ? मेरी बेचैनी सीमाएं उलांधने लगी--राजू अभी 
तक कहां अटके हुए हैं ? 

बाहर कोई रह-रहकर कॉल-बेल का बज़ र दवाये जा रहा था। 

राजू को गये चार घंटे से ज्यादा होने को आ रहे थे । 

“हो आता हुं” जाने से पहले उन्होंने बहुत थकी-हारी आवाज़ में कहा 
था, "ऐसा जाने क्‍या जरूरी काम मेरे न जाने से अटक रहा है ! ” उनके 
स्व॒र में फल्लाहुट थी। फिर कार में राजू, रिजवी के यहां रवाना हो गये थे । 

इन दिनों रह-रहकर टेलीफोन की घण्टियां वजना तो एक मामूली 
वात हो ही गयी थी, लेकिन आज दिल में पांच बार रिजवी का फोन आया 
था। ज़्यादातर फोन पर मुझे यही कहना होता था कि राजू घर पर नहीं 
है और यही मैंने रिज़वी से कहा था। राजू ने मुझसे यही कहने को कहा था । 
इसके बाद भी हर टेलीफोन के साथ राजू का रंग पीला पड़ता गया था। 
अन्त में रिज़्वी का झकका लिये एक आदमी खुद आया था और उसको 
देखकर राजू के रहे-सहे हवास भी जाते रहे थे। कांपते हाथों से उन्होंने 
लाये गये रकके को पढ़ा था और, “तुम चलो हम आते हैं” रुवका लाने 
वाले से कहा था। रुकके में लिखा था, “बहुत जरूरी काम है फौरन मिलो, 
रिज़्वी । 

“ऐसा भी क्या काम हो सकता है ? ” अन्त में मैंने मुंभलाकर पूछा था । 

“मुझे क्या पता ?/ राजू ने मुश्किल से इतना ही कहा था और एक- 
दम चुप हो गये थे। उनके चेहरे पर जिस तरह की भावहीनता थी, उस्ते 
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मैं समभती हूं । बहुत ज़्यादा परेशानी में ही राजू की यह हालत होती है। 
मुझे उसी समय डर लगा था। फिर राजू चले गये थे और यह डर धीरे- 
धीरे मेरे खून में मिलकर शरीर के रगों-रेशे में दौड़ने लगा था। डर--- 
किसी अनजानी वात का डर। 

और इस समय राजू को गये चार घण्टे से भी ज़्यादा हो चुके थे । 

बाहर से फिर किसी ने वजर प्रेस किया था और मैं उछल कर खड़ी 
हो गयी थी। कॉल-वेल की आवाजें सुनकर अभी अगर अंशुल जाग गया 
तो रो-रोकर सारा घर सर पर उठा लेगा। तेज़-तेज चलती ड्राइंग-हम 
तक आयी थी । 

“कौन है ! ” हिम्मत करके मैंने पूछा था। जवाब में फिर किसी ने 
वज्ञर दवाया था जो इस वार बजता ही गया । एकदम तंद् में आकर मैंने 
दरवाज़ा खोला था। 

बाहर राजू खड़े थे । 

“अरे आप ! ” मेरे मुंह से निकला था, “मैं सोच रही थी पता नहीं 
कौन इस समय ***” 

राजू वहीं खड़े रहे थे। मैंने देखा उनकी आंखें गीली हो रही थीं, 
सांस घोंकनी की तरह चल रही थीं और कपड़े अस्त-व्यस्त हो रहे थे। 

“क्या वात है ?” मैंने आगे बढ़कर पुछा था। “आप हो कैसे रहे 
हैं?” और फिर मैंने देखा था, कम्पाउंड में कार नहीं थी । “क्या बात है, 
क्या आप पैदल आ रहे हैं ? ” 

वड़ी मुश्किल से खींचकर मैं राजू को अन्दर लायी थी। वह पसीने से 
डूबे हुए थे, टाई की गांठ तिरछी होकर झूल रही थी भौर सीना घौंकनी 
की तरह फूल पिचक रहा था। सोफे पर विठाकर मैंने उनका कोट उतारते 
हुए पूछा था, "क्या वात है बताइए ना ?” कार कहां गयी ? आप यहां 
तक कैसे आये हैं ? वोलिये ना 7” मेरी आवाज़ आप ही आप तेज़ हो गयी 
थी। 

'रिज़्वी***” मुश्किल से राजू के मुंह से इतना ही निकला था और 
एकदम वह फफक-फफक कर रो पड़े थे । 

“बताओ, अब क्‍या होगा***? ” उन्होंने घुटी-घुटी आवाज़ में 
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४कूल सबको मालम हो जायेगा कि मैं दीवालिया हो गया हूं ! उसने कार 

हैं रखवा ली"**रिज्वी ने बातों-बातों में मेरे हाथ से कार की चावी ले 
ली और कहने लगा आप यहां से पैदल जायेंगे । पहले तो मैं समझा, साला 
मज़ाक कर रहा है। फिर मैंने उसे समझाया कि तुम तो दोस्त हो ***और 
फिर अव थोड़े ही दिनों में तुम्हारा सव पैसा अदा हो जायेगा, सिर्फ कुछ 
दिन और सत्र कर लो । सव साला चुपचाप सुनता रहा । फिर चलते समय 
जब मैंने चाबी मांगी, कहने लगा कौन-सी चावी ? आप यहां से पैदल 
जायेंगे। मैंने उससे क्या-क्या नहीं कहा, किस-किस चीज का वास्ता नहीं 
दिया, जरे, आखिर में उसके पर पकड़ लिये कि सारी इज़्ज़त तेरे हाथ में 
हैं“ बर्स, कुछ दिन*“*हाथ जोड़ लिये। भ्रव बताओ क्या होगा ? अब कल 
वया होगा ? 

राजू लगातार वच्चों की तरह फूट-फूटकर रोये जा रहे थे और कह 
रहे ये, “कल क्या होगा ? अब कल क्या होगा १” 

“अब क्‍या हो सकता है राजू, रोने से ? मतलब, जो कुछ भी होना 
होगा, ठीक है। भुगत लेंगे ।” मैंते उतके पास बैठकर सिर के वालों में उंग- 
लियां फेरते हुए कहा था, “इतना परेशान क्‍यों होते हो ? ” 

“नहीं, नहीं,” राजू ज़ोर लगाकर बोले थे, “अरे, तुम नहीं समझती ! 
तुम्हें कैसे वताऊं सब गड़बड़ हो जायेगा। सब मिट्टी में मिल जायेगा।” 
राजू बरावर रोये जा रहे थे और उनकी आंखों से आंसू फूटे पड़ रहे थे, 
“सब खत्म हो जायेगा । सब ***” फिर ऐसा लगा जैसे राजू बेहोश हो गये 
हों । 

“राजू ”१ मैं लपककर पानी का गिलास लायी थी, कुछ पानी उसके 
हलक में डाला था और मुंह पर छोंटे देते हुए उन्हें आवाजें दी थीं। पहली, 
दूसरी, फिर तीसरी आवाज़ पर उन्होंने हुं-हां किया था । 

“मम्मी “अरे मम्मी ! ” इस बार होश में आते ही उन्होंने मम्मी को 
पुकारना शुरू कर दिया था । “अरे बचा लो, भरे कोई मुर्भे बचा लो, अरे 
कोई**"” ओर बह फिर वेहरकत हो गये थे । 

देर तक मैं वेसुध-सी उनके पास वंठो रही थी। मुझे नहीं मालम, उन 
क्षणों में क्या हुआ था, मैंने क्या सोचा था। मुझे यह भी नहीं मालम कि 
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उन पला म॑ में जांवत भा था या नहा । 
. “बचा लो"“*” राजू ने थोड़ा करंवट बदलते हुए कहना शुरू किया 
था। 

“राजू ! ” मैंने ऊंची आवाज में उन्हें पुकारा था। लग रहा था समय 
एकदम बहुत तेजी से वीतने लगा । 

“राजू” मैंने दुहराया, “तुम घबराओ | 
वापस आती हूं ।” 

राजू बिल्कुल चुप रहें थे। 

डेढ़, दो, या ढाई घण्टे बाद कार का हॉनर सेरे वुवार 
घर के बाहर निकले थे । उस समय कार की हैड-ला इैदे्स- रही थीं 
और उसकी रोशनी में भी उनके चेहरे पर एंकदम आ गये, आइचय से 
अधिक इत्मीनान के भाव को मैं साफ-साफ देख सकती थी । वह एकदम से 
खुश और निश्चित हो गये थे | 

मैंने वहीं कार की सीठ पर बठे-बैठे देखा--राजू की मम्मी की मोर 
वाला मकान का हिस्सा इस समय भी बिल्कुल सुनसान था। सुनसान 
और अंघेरा। 

गाड़ी की हैड-लाइट्स बुझाने और इंजन ऑफ़ करने के वाद हम लोग 
नीचे उतरे थे । रिज्वी ने चाबियों का ग्रुच्छा हवा में उछाला था और राजू 
ने उत्सुकता से उछलकर उसे हवा में ही थाम लिया था। 

“अच्छा” थोड़ी देर बिल्कुल चुप खड़े रहने के वाद रिज्वी ने कहा 
था, “अच्छा, मैं चलता हूं। अच्छा राजू | अच्छा भाभी ।” 

“मगर यार, जाओगे केसे ? ” राजू ने बेचैनी से कहा, “क्या बताऊं, 
इस समय तो तुमने मेरी इज्जत रख ली | चलो मैं चलता हूं, तुम्हें कार में 
छोड़ भाता हूं ।” 

“दोस्त ही दोस्त के काम आते हैं। रिज़्वी ने कहा था, “तुम फिक्र 
मत करो, पास ही तो घर है। टहलता हुआ निकल जाऊंगा। इतनी रात 
गये तुम्हें तकलीफ देना अच्छा नहीं लगता । अच्छा भाभी,” भौर रिज्यी 
कम्पाउंड के वाहुर निकल गया था । 

थके कदमों मैं अन्दर चली थी भौर राजू मेरे पीछे-पीक्षेब. 
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“सब गड़बड़ हो जाता, मुझे तो आत्महत्वा ही करनी पड़ती। इस समय 
तुमने वह काम किया है जो***। और खुद मैंने साले- को कसे-कसे सम- 
फाया, किन-किन चीज़ों के वास्ते दिये, तुम तो जानती भी नहीं, हम लोग 
कितने छटपन से साथ रहे.हैं। एक ही सकल में पढ़ते थे, एक ही मास-साव 
श्रीवास्तव सर से घर पर दयदान लेते ये ।***मैं लेता था, यह आकर वैसे 
ही बैठ जाती था । उत्त दिनों पिताजी का जंगल का काम्त चलता था और 
रिज़्वी के अव्वा, भालमे साव जंगल के पटवारी थे--दिन-रात पिताजी 
की अर्दली में रहते थे । मेंगर साले ने क्‍या आंखें फेरी हैं मैं तो डर रहा 
था कहीं दिल का दौरी न पड़ जाये-*“मगर तुमने तो कमाल ही कर 
दिया । व 

राज लगातार बोले जा रहे थे। भीतर कमरे में वह सोफे पर आराम 
से फैलकर बैठ गये थे । जैसे किसी पिकनिक से थके-हारे लौटे हों। मैं 
अन्दर अंधु के पास चली गयी थी । 

+बया कुछ हुआ था ? पता नहीं। मेरा दिमाग बहुत अन्दर तक 
बिल्कुल खाली हो गया था। और बह डर। रंगों में दौड़ते-दौड़ते जैसे एक- 
दम दर्द में परिवर्तित हो गया था-- खून में घुल कर रणों में, हाथों, पैरों, 
दिमाग में धड़कता दर्द । मैं बिना कपड़े बदले बसे ही अंशु के पास लेट 
गयी थी। क्या कोई ऐसी धुन नहीं होती जिसे जब मां गुनगुनाये तो वच्चा 
जाग जाय**“ सपनों को छोड़ कर उसके पास आ जाये 

“लेकिन” -- राजू ने ड्राइंग-रूम से ही पुकारा था। कुछ देर की चुप्पी 
रही थी, फिर राजू के उठते कदमों की मावाज़ सुनाई दी जो धीरे-धीरे 
करीब आती गयी थी। मैंने लेठे-लेटे आंखें बन्द कर लीं । 

“मगर तुमने आज सावित कर दिया ! ” मेरे पास मसहरी पर बैठते 
हुए राजू मेरे ऊपर झुक गये थे, “यही कि तुम सचमुच मेरी वेटर-हॉफ 
हो। 
पु “प्लीज, राजू *-में करवट बदलकर अलग हो गयी और राजू वैसे ही 
बंठे रहे थे । 

“नया बात है ?” उन्होंने मेरे पास खिसकते हुएं कहा था। उनकी 
आवाज मे बला का प्यार उमड़ता आ रहा था, “तुम क॑सी हो रही हो ? 
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क्या थक गयी ? ” 

“नहीं राजू, हर काम का एक समय होता है।” मेरी आवाज़ आप 
ही आप तेज़ होती गयी थी, “ये क्या हुआ कि खाना वनाते में, नहाते-धोते 
में, बच्चे को दूध पिलाते में हर जगह बस वही ? हम लोग भी इंसान ही 
है ना ? कृत्ता-विल्ली तो नहीं | वो राजू, आई हेट इट, नो ।” 

राजू सुन्न से बठे रह गये थे । ऐसे, जैसे उन्हें सांप सूंघ गया हो । एक 
खास तरह की शमिन्द्रगी में डूवी मुस्कान उनके चेहरे पर फैल गयी थी । 
इस मुस्कान को मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूं। जब भी राज यों 
मुस्कराते हैं, अन्दर-ही-अन्दर उनका बदन जलने लगता है और हाथ-पैर 
वेकावू होने लगते हैं | कुछ देर वसे ही चुपचाप बेठे रहने के वाद राजू जोर 
से हंसे थे, मगर यह हंसी खुद उनसे ही टकरा कर टूट-सी गयी थी । 

“अरे यार” उन्होंने फिर से आगे बढ़ते हुए कहा था, “तुम तो ताराज़ 
हो गयी । क्‍या बात है ? “---उन्होंने दुलारते से स्वर में पुछा था, “लाओ, 
तुम्हारे हाथ-पैर दाव दें । हुक्म दो ।” 

मैंने एकदम राजू की आंखों में देखा था । 

“क्या, हुआ क्‍या है ? ” एक पल को उनकी आवाज़ कांपी थी। 

“बात पूछते हो ? तुम समभते हो तुम न निकालोगे तो मैं भी चुप 
रह जाऊंगी ? कुछ नहीं हुआ | मैं रिज्वी के घर गयी थी। वह मेरा इन्त- 
जार कर रहा था। उसने मुझे कार में विठाया और यहां छोड़ गया--- 
कार भी और मुझे भी । और वेचारा खुद पैदल ही चला गया। यही हुआ 
ना, क्‍यों ? 

“तुम्हारा मतलब क्या है ? ” आप.ही आप राजू की नजरें मेरी नज़रों 
से हट गयी थीं । मैंने देखा उनके हाथों में हल्की-सी कंपकपी थी। 

“मतलब ? ” मेरी आवाज़ एकदम बेकायू हो गयी थी। फिर मुर्के भी 
अपनी ब्लाउज़ के बटन टूटने और चिरने की आवाज़ ही सुनायी दी थी । 
बिल्कुल पागलपन से मैंने ब्लाउज अपने शरीर से अलग किया था । “ये 
मैंने अपने वक्ष पर पड़ी खराशों और जगह-जगह उछले हुए लाल दागगों 
को उनके सामने नंगा करके कहा था, “ये राजू, रिज्वी के दांतों, उसकी 
दाढ़ी, उसके नाखूनों के खरांचें हैं। और कुछ*** - 
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राज एकदम घप्‌ से उसी:जगह ढेर हो गये थे । 

में फिर से अंश के पास लौट गयी थी। जो वच्चे वचपन में सुकून की 
नींद सोते हैं, बड़े होकर दुनिया में बड़े-बड़े काम करते हैं अंशु--बैटा । 

“सो जाओ *"*” कमरे की फैली हुई रोशनी में मैने राजू को आवाज़ 
दी थी, “वहुत रात बीत चुकी है ।” 


पांच 


सारी रात मुझे तरह-तरह की आवाजें सुनायी देती रही थीं। धर से 
दूर सड़क पर से गुजरते ट्रक, दूर कहीं भौंकते कुत्ते भौर सन्‍नाठे में रह-रह 
कर गदत करने वाले की सीटी--जाने कौन-कौन-सी आवाज़ें थीं जो रात 
भर मुर्के परेशान करती रही थीं और मैं रह-रह कर विस्तर पर चौंक कर 
अंशुल को खुद से चिमटाती रही थी। अन्त में जब आंख खुली तो रोशनी 
फैल चुकी थी और धप ड्राइंग-रूम की खिड़की फलांग कर अंदर आ चुकी 
थी। नौकरानी ने पोंछा कर दिया था और रसोई से बर्तनों के खनकने की 
आवाज़ें आ रही थी । 

अंश और राजू दोनों कमरे में नहीं थे । 

“साथ कहां है ? ' मैंने रसोई के बाहर से आवाज़ लगाकर नौकरानी 
से पूछा था। उसने बताया, कि उसके आने पर साथ घर में नहीं थे। दर- 
वाज्ा उसे खुला मिला थी । 

“और अंशुल १” 

“बाबा ? बात्रा को सुमन ले गयी हैं, बड़े घर । आप सो रही थीं और 
मंशुल बाबा रोने लगे । हमने उनको वाथ-रूम करा के, नहला कर कपड़े 
पहना दिये, दूध पिला दिया। बाई, सचमुच अंशुल वावा कितने समझदार 
हैं। में पौशर छिड़क रही थी, गलती से आपका पौडर हाथ में आ गया, 
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एकदम चिल्लाने लगे, “मम्मी का***सवको नहीं **“मम्मी का***। कितने 
छोटे हैं पर** "फिर सुमन उन्हें ले गयी--वड़े घर ।” 

केवल अंशु ही था जो घर के दोनों हिस्सों में बिना रोक-टोक जा 
सकता था। बड़े घर, यानी मम्मी और दीदी की तरफ | मम्मी उसे अपने 
पास चुलवा लेती थीं, और तरह-तरह से उस पर स्नेह की वर्षा करती थीं । 
एक दिन तो जव मैंने भी अंशुल से पूछा था कि अंशुल बेटा किसका है, तो 
उसने मम्मी या डेंडी के कहने के वजाय दीदी का! कहा था। तरह-तरह 
की हरकतें करके वह उनका दिल वहलाता था। अभी वह बोलना सीख ही 
रहा है और शब्द अभी सही-सही उसके मुंह से निकलना शुरू भी नहीं हुए 
थे, लेकिन जो देखता है वह यही कहता है कि बहुत समझदार बच्चा है। 

“देखना, बड़ा होकर अंशु कितना तेज निकलेगा। ” मैं राजू से कहती 
ओर राजू एक चुप-सी मुस्कात लिये, जिसके पीछे गयव॑ भी होता था और 
दवी-दवी-सी ईर्ष्या भी, चुपचाप देखते रहते । 

"तुम देखना” वह शरारत से कहते, “मेरी तो वेटी होगी । साले, जब 
सड़क पर निकला करेगी, लड़कों के दिलों पर हल-चल जाया करेंगे ! तुम 
देखना ।” 

“जी चाहता है साले का मुंह नोच लो-**” अंशु को मेरी छाती से 
चिपटकर दूध पीते देखकर वह प्यार मिले गुस्से से कहते, “पेट भर 
जायेगा, तब भी साला नहीं छोड़ेगा |! ” और फिर प्यार से वह उसके 
चिमटी नोंच लेते, “अरे वेटा, छोड़ दो, कुछ हक तो हमारा भी है |” और 
यह सव कहते समय भी प्यार और गुस्से की तह में डोलती ईर्ष्या होती 
थी। 

“अंशु मेरा वेटा ! ” कहकर मैं और अंशु को सीने से चिमटा लेती थी । 

लेकिन राजू ? उनका इस समय घर पर न होना ? इत्तनी सुबह राजू 
घर से कभी नहीं निकलते थे। जिन दिनों काम वहुत जोरों पर था, तब 
भी नहीं । 

“साले इतनी जो तनख्वाह खाते हैं किसलिये हैं ? बुड्ढा दीसाई किस 
लिए है ? ” दिन के लगभग दस बजे वह विस्तर पर ही चाय पीठे हुए 
कहते, "ये सव पेसा और आराम का सामान किसके लिए 
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सब हो ही जाते हैं।” री 
फिर इस समय राजू कहां जा सकते हैं ? और इन दिनों जब कि वह 
घर से बाहर ही न निकलना चाहते थे। मैंने उसी जगह खड़े-खड़े नौकरानी 
को फिर से आवाज दी। एकदम जाने क्या हुआ और मुझे लगा जैसे जमीन 
ने भेरे पैर पकड़ लिये हों ॥ “जी बाई, /--कहती हुई वौकरानी रसोई के 
बाहर आयी थी । पे 
"कुछ नहीं, रहने दो,” मैने उस से कहा था और एक पल को वह मुझे 
अजीव-सी नज़ रों से देखती रही थी। "जाओ तुम अपना काम करों," 
मैंने कहा । पा ' 
बोकल कदमों, फासला तय करती में ड्राइंग-रूम तक आयी थी, और 
वहां तक आने में हो थक गयी थी। दिल छाती में धड़कता साफ सुनाई 
देने लगा था--वहों कहीं पसलियों में तड़प कर वकराती दिल की घड़कन 
और रणों में दौड़ते, लौटते खून का खिंचाव और तनाव। मैंने हिम्मत 
करके बाहर का दरवाज़ा खोला था भौर फिर एक ही पल में मैं बिल्कुल 
हेल्‍की हो गयी थी । जमीन ने, जैसे आप ही बाप मेरे पांव छोड़ दिए थे । 
तमत्तमाती धूप में बाहुर कार वैसे ही खड़ी हुई थी। उसी जगह । 
अन्दर ड्राइंग-झम में एक टेविल पर सारी ऐश्-ट्रे सिगरेट के टोंटों और 
राख से भरी रखी थी गौर सोफे के हत्ये पर, कमरे के फ़र्श पर, कोनों में 
हर जगह सिग्रेट के गुलों और अध-जली सिग्नेटों का ढेर था। एक टेविल 
फ्लॉथ दो तीन जगह से जल गया था और कालीन का एक हिस्सा भी राख 
में खाकी हो रहा था। मतलब यह कि राजू रात-भर जागते रहे हैं। 
देर तक मैं एक कमरे से दुसरे में टहलती रही--यूं ही वेमक़सद । 
फिर तौलिया उठाकर वाय-रूम में बन्द हो गयी और जाने कव तक अपने 
ऊपर पानी वहाती रही। 
मैं सब देख रहा हूं-**” राजू सिसकारी लेकर बाहर से कहते थे, 
“बाथरूम के दरवाजे के बाहुर से---“अरे यार***।” उनके स्वर में विनती 
20 लक दरवाजा खोल दो यार | खोल दो ना ! हम कोई गर हैं 
क्‍या 2! : ! हे 


“राजू प्लीज नहीं” में पता नहीं क्यों घबरा जाती, “देखो प्लीज 


राजू, मैं मम्मी से कह दूंगी । 

' दरवाज़े में राजू ने पता नहीं कैसे सनें वना ली थीं और उनमें से मुझे 
नहाता हुआ देखते रहते थे | आंख लगाकर सनों में से क्ांकते रहते थे । 
“मालूम है” वहु कहते “औरत सब से अच्छी कब लगती है ? नहाते 
हुए । और खास कर तब, जब कोई मर्द उसे नहाते हुए देख रहा हो ।” 

“अगर इसमें कोई बुराई होती -” वह तके देते, “तो वाथ-रूम-अठेच- 
टु-वेड-रूम होता ही क्यों ? अंग्रेज़ जो भी करता था सोच-समझ कर करता 
था | घर का यह पूरा हिस्सा मेरी मर्जी का बना है। हमारे पिता जी को 
तो इसमें कोई पाइन्ट ही नजर नहीं आता था ।” . 

वाथ-रूम के वाहर वह दीवाने-से इन्तज़ार करते रहते और जब मैं 
निकलती तो *'**! फिर जब मम्मी दीदी की तरफ शिफ्ट हो गयी थी और 
अंशुल का जन्म नहीं हुआ था तो उस दिन*** 

“यह क्‍या कर रहे हो ? ” राजू को वाथरूम के दरवाजे से जूकते देख- 
कर मैंने पुछा था | खटर-पटर की आवाज़सुनकर मैं रसोई से अन्दर आयी 
थी। 

“कुछ नहीं ।” राजू ने वाथ-रूम के दरवाज़े का अन्दर का बोल्ट उखा- 
इते हुए कहा था, मैं चु पचाप देखती रही थी और बहुत परिश्रम से उन्होंने 
बोल्ट उखाड़ कर वाहर कवाड़े में ले जाकर फेंक्र दिया था। अब मैं दर- 
वाज्ञा अन्दर से बोल्ट नहीं कर सकती थी । 

मैं अपने शरीर पर से पानी वहाती रही और दरवाज़े के उस उखड़े 
हिस्से को देखती रही जहां कभी वोल्ट लगा हुआ था। पूरे दरवाज़े पर 
पीला पेंट था । सिर्फ वह जगह जहां से वोल्ट उखाड़ दिया गया था छिली 
हुई लकड़ी के रंग की रह गयी थी। लेकिन मैंने अपनी हमेशा की आदत से 
दरवाज़ा वन्द कर लिया था | 

क्या कुछ हुआ था ? क्‍या ? कब ? पिछली रात मैं कहां थी ? 

वाथ-रूम से वाहर निकलने पर मैंने देखा, राजू किसी समय हार 
आ गये थे। रात वाले ही सुट की पतलून और कमीज एहने 7:* 
थे । मसहरी के पास ही उनकी मखमल की वेड-रूम स्लिपर्स 7 7 
जिनके पटूटों में धूल-गर्दा भर गया था। मखमलकेका . 
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खाकी लग रहे थे | उनकी दाढ़ी एक ही रात में वढ़ आयी थी । इस समय 
उनकी आंखें बन्द थीं और पैर आप ही आप हिल रहे यथे। मैं खामोश से 
कमरे के बाहुर निकल आयी थी । 

इसी बीच, मैंने वाहर आकर देखा, अंशूल भी वापस आ गया था, 
और सुमन, विनय, गुड्डू के साथ वरामदे में खेल रहा था। अंशु की रेल- 
गाड़ी की बैटरी शायद कमजोर हो गयी थी इसलिए वह चल नहीं पा रही 
थी। दूसरा बच्चा विनय उसकी ठोंका-पीटी में लगा हुआ था। मुझे देखते 
ही अंश ने ठपकना शुरू कर दिया था, “नई चलती” वह रेलगाड़ी की 
मोर इशारा करके कह रहा था| लपक कर मैंने अंशु को गोद में उठा कर 
प्यार किया, फिर दूसरे कमरे में टॉचे के सेल खोजने चली गयी । 

सुमन, विनय और गुड्ड्‌ू, त्तीनों उपा दीदी के वच्चे--मैंने हमेशा देखा 
है, मुझे देखकर सत्तक हो जाते हैं। मैं न रहूं तो पूरे घर में अंशू के साथ 
सेलते-फूदते फिरते हैं, लेकिन मुझे देखते ही सहम कर दूर जा खड़े होते हैं। 
गुड्ड तो अभी छोटा है, खास कर सुमन और विनय | मैं अच्छी तरह 
समभती हूं, मेरे प्रति इनके दिल में डर का कारण ! मम्मी और उषा 
दीदी मेरे बारे में इनके सामने क्या कुछ न कहती होंगी ! ग्रुड्‌ड, तो अभी 
छोटा है, उनकी बातों को पूरी तरह समझ नहीं पाता । कल को थोड़ा 
समभदार होने पर वह भी" और अंशुज् ? क्या उप्तका मस्मी की तरफ़ 
इतना जाना-आना ठीक था ? क्‍या कल को वह भी ***? 

मैंने बैटरी का सेल लाकर रेल के इंजन में डाल दिया और रेल फिर से 
चलने लगी। बच्चे सेल में लग गये और देर तक खड़ी मैं उनको खेल में 
व्यस्त देखती रही । फिर चोके में आकर मैंने नौकरानी को छूट्टी दी और 
उसे शाम को जल्दी आने को कहा, प्लेटों का पोंछा किया, टेविल पर बर्तन 
लगाये, और वहीं बैठ गयी । उसी समय दूसरे बच्चे चले गये और अंशल 
मेरे पास आ गया। 
एकाएक मुझे याद आया, मैंने आज सुबह की चाय भी नहीं पी थी । 
“अंशू वेटा--जाओ *“'डैंडी से कहना खाना खा लो ।”! मैंने अंशुल 

इशारों से और बोली से समकाया। अंशल अपने छोटे-छोटे कदम 

उठाता, भूनता हुआ, “डेंडी, डेडी” कहता चला था । उस कुर्सी की पुश्त 
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थामे जिस पर राजू बैठते थे, मैं उनका इन्तजार करती रही थी। फिर थोड़ी 
देर बाद अंशुल की वेतरह रोने की आवाज़ सुनायी दी थी-। 

--“(गाली देते हुए) मरने भी नहीं देते ! ”” राजू की बावाज़ थी ! 
उसके वाद उनके चप्पलों सहित घिसटते कदम, वाहर के दरवाज़े का 
खुलना, फिर जोर की आवाज़ से बन्द हो जाना। अंशुल वहीं कमरे में 
वरावर रोये जा रहा था। 

मैं लपक कर अन्दर गयी, और अंशुल को गोद में उठा लिया। उसे 
चुमकारते हुए मैं ड्राइंग-हम की खिड़की तक आयी और फक्ांक कर वाहर 
देखा---राजू लड़खड़ाते कदमों से मम्मी के घर की ओर जा रहे थे । 

तभी टेलीफ़ोन की घण्टी वज उठी । मैंने रिसीवर उठाकर डिस्कनेक्ट 
कर दिया था। 

बहुत रात गये राजू वापस आये थे। विस्तर पर लेटे-लेटे ही मैंने उनके 
लड़खड़ाते कदमों की आवाज़ सुनी थी। उस समय पूरे घर में अंधेरा था, 
क्रेवल बरामदे के आखिरी सिरे पर लगा वह बलवर जल रहा था, जिसकी 
सारी रोशनी आंगन में लगे घने नीम की शाखा में ही उलभ कर रह जाती 
है। अन्दर कमरे का कूलर वन्द था, छत का पंखा चल रहा था और दर- 

वाज़े के दोनों पट खुले थे । राजू बेड-रूम में नहीं आये, वहीं बाहर ड्राइंग- 
रूम में रुक गये थे। खामोशी मे माचिस के सरसराकर जलने की आवाजें 
और अंधेरे के बीच तीली की डूबती-उभरती रोशनी, मैं बिस्तर पर ही 
लेटी सुनती और देखती रही थी । मेरे जागते तक राजू सिगरेट सुलगा 
चुके थे । 

फिर मेरी आँख राजू के कूल्हने, कराहने से खुली थी। ड्राइंग-रूम से 
उनकी ऐसी आवाजें आ रही थी, जैसे वहुत तेज़ बुखार में लोग बड़बड़ाने 
लगते हैं। लगभग सवेरा ही हो चुका था और रोशनी फैल रही थी मैं 
कुछ देर लेटे-लेटे उनकी आवाजें सुनती रही, फिर उठ कर ढ्राइंग-रूम में 
भांक कर देखा । राजू दीवान पर लेटे हुए थे गौर उनका पूरा द्वरदीर ऐदे 
कांप रहा था जैसे बहुत ठण्ड लग रही हो । साथ ही साथ उनके टूंह 
आवाज़ें भी निकल रही थीं। 

“मार डाला,” वह घुटी-घुटी आवाज़ में कह रहे थे, कि 
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डाला। छोड़ दो, मुझे छोड़ दो, मैं खून कर दूंगा । अलग हट जाओ : * 
और उनका शरीर धर-धर कांप रहा था। मैं अंदर से कम्बल लेकर आयी 
और उनकों उढ़ाकर वहीं उनके पास दैठ गयी । , ह 
“कौन है?” उन्होंने आंखें खोलकर मुंभेदेखा, “भरे हट जाओ। 
भरे मुझे मर ही जाने दो । मुझे मार डालो ।” उनकी आवाज़ और तेज 
हो गई थी, “मुझे एक ही वार में खत्म कर दो, जहर दे दो, फिर सुकून 
से रहो [| इस तरह पल-पल मुझे तरसा कर क्यों मारते हो ? भरे मुंके मार 
डालो | मम्मी '** | । 
किर नौकरानी के आने पर मम्मी को पता चला था भौर वह आ 
गयीं। थर्मामीटर लगाने से पता चला राजू को तेज बुखार था) जब वह 
मम्मी की गोद में सर रख कर फूट-फूट कर रो रहे थे और मम्मी प्यार से 
उनका सर सहला रही थीं, उसी समय डाक्टर आ गया था । सुनील जीजा 
जी शायद मम्मी के कहने पर डाक्टर को लाये थे, और मुझे फीस भी नहीं 
देने दी थी | डावटर को वापस छोड़कर फिर वही दवाएं भी लेते आये थे। 
उस समय मम्मी चली गयी थीं इसलिए मेरे ज़ोर देते पर उन्होने पैसे ले 
लिये थे । | 
दिन के दस बजे के बाद राजू को चुप्पी लग गयी और वह कम्बल में 
मृंह ढांके विल्कूल चुपचाप पड़े रहे। मेरे हाथों उन्होंने दवा भी नहीं ली 
थी बोर न ही कुछ खाया-पिया था। फिर मम्मी ही उनके लिए बाज़ार से 
सेव लेकर आयी थी, उन्हें काटा और राजू को अपने हाथों फांक-फांक 
खिलाती रहीं। अंशुल पहले तो दूर से राजू को बिस्तर पर लेटा देखता 
रहा। “डैडी मारता'', जब मैंने उससे कहा था कि वेटा डैडी की तबीयत का 
पूछो तो उसने जवाब दिया। राजू की पिछली रात वाली मार शायद वह 
नहीं भूल पाया था। फिर थोड़ी देर बाद वह उनके पास जाकर खड़ा हो 
गया और दादी के कहने पर राजू के हाथ-पैर भी दावने लगा था और इस 
पर राजू मे अपने पर भटक कर अलग कर लिये । 
“तुम उधर ही चलो---” शाम के समय रसोई में मैंने मम्मी की 
आवाज सुनी थी---“हम इघर तो रह नहीं सकते, तुम भी उघर उपा की 
तरफ ही चलो**-” वह राजू से कह रही थीं । “यहां तो न कोई मरे का, 
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न जिये का, दवा भी तुम्हें कौन पिलायेगा ? ” 

मेरे काम करंते हाथ एकदम सुन्न हो गये थे । जवाब में राज ने क्या 

कहा, मैं बहुत कान लगाने पर भी नहीं चुन पायी थी । वस उनकी बड़- 

ती-सी आवाज़ मेरे कानों तक जायी और फिर मम्मी उठकंर चली 
गयी थीं। “अगर चाहो तो भा जाना, नहीं तो फिर-फिर हम ही आयेंगे ! 
संतान तो तुम हमारी हो ना, थोड़ा अपमान और सही।” चलते-चलते 
उनके कहे हुए वाक्य थे । 

उस रात फिर राजू ने मेरे हाथ से दवा पी ली और अंशूल को अपने 
पेट पर बिठा कर उसके साथ खेलते रहे थे । मुभसे कोई वात उन्होंने नहीं 
की । उस समय तक उनका बुखार उतर चुका था और कम्बल फेंककर वह 
घर मेंघमने-फिरने भी लगे थे। लेकिन न मैंने उनसे कोई वात पुछी, न 
उन्होंने जवाब दिया। 

-- सुनो राजू”-..-जब ड्राइंग-रूम में अंबेरा करके वह वहीं सोने लगे 
तो मैंने कहा था। एक पल को अंधेरा ही रहा था, फिर उन्होंने बिना 
कोई जवाब दिये लाइट्स ऑन कर दी थीं ।--“मैं पूना जाना भाहती हूं । 
मैंने कहा था ! 

थोड़ी देर चुप्पी रही थी । 

“कल ही, मैंने अपनी आवाज़ ऊंची करते हुए कहा था--“मैं और 
अंशूल । 

राजू का पूरी ताकत से उठा हाथ मेरे मुह पर पर पड़ा था। पहला, 
फिर दूसरा, फिर तीसरा । वह पूरी ताकत से मार रहें थे और उनके मुंह 
से गालियां ही गालियां निकल रही थीं । उन्होंने गरेवान में हाथ डालकर 
मेरा ब्लाउज़ फाड़ डाला था और लात मार कर दीवान के पास दिह 
टेबिल को गिरा दिया था। टेबल पर रखी दवा की शीशियां क्र द्ूदः 
सामान आवाजें करता हुआ गिरा और अच्र बेड-हूम में को रहा 
जाग गया | उधर अंशुल रो रहा था, इधर राजू चिल्ला रहे थे। 

“पत्ति और यार में कुछ अन्तर होतः है. कमोनी ! 
है, इतनी आसानी से छुटकारा मिल जायेगा ? तुरूदेंओं 
खरीद कर रख सकता था। मुझे इत्त तरह मिदा कै-> 
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की तरह वह फिर से टूट पड़े थे। मुझे अपने कपड़े फटने-चिरने की भाचाज़ें 
आती रहीं और मैंने भी हाथ डालकर उनका गरेबान फाड़ डाला था। 
उनका माथा भेरे होठों से टकराया था गौर मेरा होंठ फट गया था, खून 
बहने लगा था। हम दोनों लड़ते रहे थे, लड़ते रहे थे, और फिर*** 
मैंने राजू को वाहों में कस कर भींच लिया था। मेरी उंगलियां उतकी 
पीठ को सहलाने लगीं, उनकी संंसें मुझे अपने में घुलती लगी थीं--उनकी 
जीभ में सिगरेटों की मीठी कड़वाहुट और शरीर से आती पसीने की हल्की- 
सी महऋ--राजू के पसीने की -* “आकाश में तैरता चांद "नदी में चलता 
शिकारा-फूल हवा में डोलते वादल-'“चहचहाते पक्षी“ बचपन से 
लेकर आज तक जो कुछ मैंने दिल से चाहा था, जो कुछ मांगा था, सब एक 
दूसरे में धुल-मिल कर मेरे सामने आ गये थे, मेरा शरीर किसी धनुष के 
समान हो गया था। आस-पास का सब पानी की तरह था ओर मैं उसमें 
डूचती जा रही थी। में और राजू किसी गहरी अंधेरी गुफा में पहुंच गये 
थे -- ऐसी गुफा जिसकी तलाझ हम दोनों को थी, जिसके दहाने पर ही हम 
एक-दूसरे से मिले थे। जिसमें हम दोनों में से कोई भी अकेला नहीं जा 
सकता था। जाने कितने समय भठकले के बाद हमें यह गुफा मिली थी । हम 
दोनों साथ थे और हमारे साथ था इस गुफा को अन्दर से देखने और जाने 
का जुनून--जाने अन्दर क्‍या कुछ था ? अंधेरा, सीलन, काई, अज दहे, 
सांप***? पता नहीं । हम दोनों साथ-साथ बढ़े जा रहे थे क्योंकि वापसी का 
रास्ता गुफा के धंस जाने से बन्द हो गया था और हम सिर्फ आगे की ओर 
ही बढ़ सकते थे । यह गुफा कहीं आगे भी धंस कर बन्द हुई मिल सकती 
थी*'बया पता । सिर्फ़ इस उम्मीद पर कि ऐसा ने होगा “हम यहां से 
वबचकर बाहर निकल पायेंगे-*-गुफा को देखकर, जान कर - बाहर" हम 
बढ़े जा रहे थे, बढ़े जा रहे थे । 


राजू थक कर दोवान पर ही गिर गये थे। अंशूल रोते-रोते चुप हो 
चुका था। 
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घेर में एक खास तरह की स्थिति पैदा हो गयी थी। जो कुछ हुआ था 
या जो कुछ हो रहा था, वह राजू के अस्तित्व पर एक काली गहरी परछाई 
की तरह डोलता रहता---अंधेरी परछाई, जो जगह-जगह से टूटी हुई हो, 
जिसमें रोशनी के धब्वे हों, और जिन धब्बों में रह-रह कर अंधेरे के पीछे 
छपी हुई चीज़ें नजर भा जाती हों ।फिर न जाने कितने दूसरे साये भी देखते 
ही देखते उनके आस-पास घिर आये थे। साये सब ज्यों के त्यों उन पर 
मंडराते रहते, वस कभी कोई ज़्यादा गहरा हो जाता, कभी कोई । 

उस रात के बाद से कार वहीं खड़ी रही, जहां रिज़्वी उसे छोड़कर 
गया था। धीरे-धीरे उसके एक पिछले टायर की हवा निकल गयी और 
पूरी बॉडी पर घूल की तहें जम गयी थीं। उसे किसी ने छुआ तक नहीं 
था। फिर एक दिन राजू किसी कवाड़ी को लेकर आये थे--मैं ड्राइंग-रूम' 
की खिड़की से छुपकर देखती रही। 

“कितने दोगे ?” राजू ने पूछा था। वह अपना दांत तिनके से 
क्रेद रहे थे और उनका वांया पैर हिल रहा था। कवाड़ी ने कुछ पैसे 
बताये थे, लेकर आया था, राजू को दिये थे गौर कार का पहिया वदल 
कर स्टार्ट करके ले गया था। इस बीच उन्होंने न कभी रिजवी का जिक्र 
निकाला न उस रात को लेकर कोई बात की । 

इधर भव धर में रोज़ का खर्चा भी पहाड़ होने लगा था। बैंक एका- 
उंट तो कव का खत्म हो ही चुका था, अब घर में बेचने के लिये भी ज़्यादा 
कुछ नहीं था। कुछ ही दिनों में हमारे घर में रखा हुआ देलिफोन अजीव 
लगने लगा। घर की नौकरानी, धोवी, रोज़ की सब्जी-तरकारी तक की 
मुश्किल होने लगी थी । घर के पास वाले वनिये के यहां से कूछ दिनों तक 
तो खाना पकाने का सामान उचार ही आता रहा, फिर उसने भी हर ची” 
पर--“खत्म हो गयी” कहनलाना शुरू कर दिया था। राजू ने क्योंकि + 
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घर से निकलना विल्कुल ही बन्द कर दिया था, इसलिए सब बातें चाहे- 
अनचाहे उनके कानों में भी पड़ती रहतीं। 

राज हर रोज सवेरे स्नान करते, सफेद मलमल का कुर्ता और लट्ठे 
का पाजामा पहनते, अगरवत्तियां जलाते और लक्ष्मीजी की मूत्ति के सामने 

सर भूकाकर बैठ जाते । 

“बहुत वेकदरी की है यार”---वह कहने लगे थे---'पैसा छुटाने के 
लिए नहीं होता | जो खोता है वही जानता है । 

उन्होंने भी मज़बूर होकर अपने खर्चे कम करने की कोशिश की थी । 

उनकी सिगरेट का ब्रांड बदल गया था और वह अत्र सस्ती सिगरेट पीने 
लगे थे। घर में चाय भी अब कम ही बनने लगी थी। फिर कहीं से उन्हें 
शतरंज का चस्का लग गया था। 'रहमत दादा' करके कोई बड़े मियां थे; 
जो रोज़ घर पर आ धमकते और उनके साथ दिन-भर राजू शतर्रज की 
विसात बिछाग्रे बैठे रहते | भगर कोई और राजू को पूछता घर पर आता 
तो वह कहला देते, नहीं हैं, लेकिन रहमत दादा की वह खुद ही प्रतीक्षा में 
बैठे रहते । मम्मी की दूकानों में एक चाय की दुकान थी। वहीं से तार के 
छीके में चाय के गिलास आते रहते भौर कागज के गन्दे टुकड़ों में लिपटे 
पान के बीड़े । रहमत दादा ऊद्दू के शेर सुनाते जीर राजू 'वाह-वाह करते, 
सुबह से शाम कर देते । 

“तुम समझती नहीं हो ! / वह मुझसे कहते--"ये रहमत दादा कितना 
बड़ा आदमी था। पहले इसकी देवड़ी पर हाथी झूमते थे, और आज --- 
कहते हुए कभी-कभी राजू की आंखों में, आंसू तक भर जाते--आज 
मुकद्दर के हाथों इस गत को पहुंचा है कि सर छुपाने को भोपड़ा नसीब 
नहीं । और शायरी ! साले को दीवान के दीवान रटे पड़े हैं ।” 

दिन-भर राजू रहमत दादा के साथ बैठे रहते और बीच-वीच में शत- 
रंज छोड़कर अन्दर आ-आकर भांक जाते । 

इधर मम्मी ओर हमारे घर के बीच लगातार वारूद विछती रही 
थी । मम्मी और दीदी ने अब हमारी ओर आना विल्कुल ही वन्द कर दिया 
था। सिर्फ राजू हो कभी-कभी उनकी भोर हो आते थे । * 


“वाई”-....उस दिन घर की नौकरानी काम करते-करते वोौली थी--- 
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“सबको आपके बारे में पता नहीं कौन बताता रहता है। आज यह जो 
सामने सरदार जी रहते हैं, उनकी माई पता नहीं आपको क्या-क्या कह 
रही थीं । 

“क्या कह रही थीं ? मैंने अपनी आवाज से गुस्सा ने छलकने देने का 
प्रयत्त किया था। पूछने के पीछे, वँसे कुछ जानने की उत्सुकता से अधिक 
गुस्सा ही था | ४ 

“कह रही थीं/--चौकरानी की आवाज़ एकदम काना-फूसी वाली 
हो गयी, और वह हाथ का काम छोड़कर मेरे पास आ गयी---''कि आपने 
साव पर टोना किया हुआ है--बाई जी (राजू की मम्मी) से उतका मन 
बियाड़ने को । इसी से साव को कुछ असर भी हो गया है जो वह कहीं जाते- 
आते नहीं, बस आपसे ही लगे बंठे रहते हैं।” 

मैं सुनती तो सब-कुछ रही थी लेकिन ग्रुस्से से आप ही आप मेरा सारा 
बदन जलने लगा । और कहनेवाले को भी मैं अच्छी तरह समभ गयी थी ! 
सरदारजी की तरफ मम्मी का ही वहुत आना-जाना था। यह सब बातें 
उन्हीं से वहां तक पहुंच सकती थीं । 

“और“----नौकरानी ने अपना मुंह मेरे कान के बिल्कुल पास लाते हुए 
कहा--“थह कि साव का दीवालिया निकलनेवाला है।"' 

कम-से-कम एक बात तो कहने वाले ने सच कही थी ! वस इसी तरह 
की बातें मम्मी अब लोगों के सामने करती रहती थीं । 

मेरा अधिक समय अंशुल और किताबों के सहारे ही वीतने लगा था। 
कहीं भी आना-जाना लगभग बन्द हो गया था और दिन-रात रसोई से 
बैंड-रूम तक सीमित हो गये थे । यह अच्छा हुआ कि घर में बहुत-सी कितावें 
थीं, जिनको पढ़ने में मेरा समय बीत जाता था । घर में किताबें थीं इसलिए 
कि एक समय राजू को किताबें पढ़ने और खरीदने का भी शोक हुआ था | 
हमारे विवाह के कुछ ही दिन बाद की बात थी। जब चीफ-इंजीनियर 
माथुर साहब ने हम लोगों को खाने पर बूलाया था। राजू के पिता से खास 
संबंध होने के कारण वह उनका विशेषकर खयाल रखते थे। खाना खाने 
से पहले माथर साहब और उनको पत्नी हमें उनकी स्टडी-रूम में लेकर गये 
ये। बहुत ही अच्छी तरह से जमाई गयी किताबें और साफ-चुथा 77 
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ग़् कमरा । चारों मोर बुक-शेल्फ ही वुक-शेल्फ थे । 

“बस यार, वैसी ही एक लाइब्रेरी चाहिए ।” माथुर साहव के यहां से 
ब्रापसी पर रास्ते में ही राजू ने कहा था, “चारों तरफ कितावें ही किताबें 
हों--पलोर पर एक फुट मोटा सुर्ख कार्पेट, थिक, रैड-हैवी कर्टन्स, एक वहुत' 
बड़ी-सी महूगनी की हैवी-राइटिंग टेविल, ब्लैक-- एकदम ब्लैक, टेपिस्ट्री 
की ही रिवाल्विंग चेयर--ऐसी की उस पर बैठ कर कुछ पढ़ने-लिखने को 
दिल चाहे और साथ ही में वह होती है ना--लम्वी-सी स्ट्रेचिंग चेयर, खूब' 
मोटे-मोटे कुशंस की ** आराम से पैर फैलाकर, लेटकर पढ़ने को । और 
साथ में एक भारी-सा बहुत कीमती पेडेस्टल लैम्प--वबहुत वड़ा-सा, जिसे 
भूव करके कमरे में कहीं भी ले जाया जा सके “फिर उन्होंने कारके विड- 
स्क्रीन से नजरें उठा कर मेरी ओर देखते हुए कहा था--“लो ! मैं सबसे 
जरूरी चीज़ तो मूला ही जा रहा था**'एक वहुत-बहुत चौड़ी, बहुत-बहुत 
नम, बहुत बड़ी-सी मसहरी क्यों ? ” 

बहरहाल अगले दिन से राजू ने किताबें खरीदना शुरू कर दिया था। 

यार, मैं कितना पढ़ना चाहता था”---वह नयी खरीदी किताबों के 
ढेर की और थकी-थकी नजरों से देखते हुए कहते -- 'बापरे, मैं मर जाऊंगा 
तो काम-काज का क्‍या होगा ? दिल के दौरे के दो झटके सह चुका हूं, 
तीसरे में नहीं बचूंगा ! सब चौपट कर दिया ।” 

लाइत्रेरी पूरी तरह से बनाने या किताबें पढ़ने की फू्संत राजू को 
फभी नहीं मिल पायी थी। सिर्फ कमरे की दीवारों पर . पेंट हुआ था और 
उसी रंग के पर्दे आज भी कमरे में लटक रहे थे। किताबें मेरे हिस्से में आयी 
थीं। जब राजू रहमत दादा के साथ शत्तरंज और श्षेर-ओ-शायरी में डे 
रहते, तो मैं पढ़ती रहती । हे 

समय के साथ-साथ राजू पर मंडराते साये गहरे होते गये थे। धीरे 
धीरे उन साथों के बीच वह एक-दूसरे ही आदमी लगने लगे थे | 

“ऐसे कितने दिन तक चलेगा? ”-...उनको घर में ही बन्द देखते-देख 
एक दिन मैंने पूछा था । उस समय राजू विस्तर पर लेटे को 
जीन पढ़ रहे थे । | 

गया ?-../उन्होंने बंठकर मैगजीन सामने की टेविल पर डालते 


ई पुराना मै 
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पूछा था, जैसे मेरी वात समझ न पाये हों । 

“घर में आटा-दाल तक नहीं है/--- मैंने अपनी वात दोहराते हुए भागे 
कहा---“नौकरानी को दो महीने से पैसे नहीं दिये हैं, कपड़े सारे घर में 
घुल रहे हैं, क्योंकि घोवी को पिछले पैसे नहीं मिले, इस महीने दृधवाले को 
भी देना मुश्किल हो रहा है । आखिर ऐसा कव तक चलेगा ? क्या आपके 
इस तरह घर में बन्द हो जाने से कुछ होने की वाशा है ? कोई हल निक- 
लता दिखता है ? 

राजू मसहरी पर चुप बैठे अपने पँर तेज़ी से हिलाते रहे थे । 

“फिर मैं क्या करूं ? ” कुछ देर की चृप्पी के वाद उन्होंने तेज़ स्वर में 
कहा था--'तुम क्या समझती हो मैं खुद वहुत आराम से हूं ? घर में इस 
तरह बन्द होकर बैठने से मु्के कुछ सुख मिलता है ? तुम्हारा क्या जायेगा, 
लोग हथकड़ियां तो मेरे लगायेंगे, जेल तो मुझे जाना पड़ेगा ! लोगों के पैर 
पकड़ कर खुशामद तो मुझे करनी पड़ेगी ! तुम क्‍या चाहती हो, 
बताओ ??' 

“इसका मतलब है, आपके घर में वन्द रहने और हमारे भूखे मरने से 
यह सब-कुछ नहीं होगा ? मेरी आवाज भी ऊंची हो गयी थी । 

“यह सब तुम्हारी वजह से है ! “--..उनकी आवाज गुस्से में गौर ऊंची 
हो गयी थी--“सिर्फ तुम्हारी वजह से !” लाखों वार समभाया, हाथ 
जोड़-जोड़ कर वताया कि वबावा, ज़रा मम्मी का खास खाल रखा करी 
उनकी दो वातें सुनकर भी चुप रह जाया करो, मत जवाब दिया करो। 
चलो वह तो बुढ़िया हैं, सठिया गयी हैं, पागल हो गयी हैं, तुम तो समझदार 
हो । आज अगर उन्होंने हाथ नहीं हटाये होते तो यह दिन देखना नहीं 
नसीब होता । सिर्फ तुम्हारी ही वजह से है। में आज अकेला हो जाऊं तो 
मज़ाल है जो वह मुझे इस दा में देख लें । मुझसे भी छुप-छुपाकर उन्होंने 
जाने कितना ज़मा किया होगा। और मुझसे खुद कह भी चुकी हैं कि सब- 
कुछ तुम्हारा है, लेकिन जो थोड़ा-सा बच गया है, उसे भी हम अपनी आंखों 
के सामने मिटते नहीं देख सकते । तुम्हारी देवी के होते कुछ नहीं बच 
सकता ।* राजू के स्वर में, कहते हुए एक प्रकार का गरवें-सा झलका था। 

गतो फिर ठीक है, मैं चली जाती हुं, मैं उठकर खड़ी हो 'री की * 
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“कहां ?” राजू एक पल को सकपकाये थे । 

“बुना --अपने घर”--मैंने फैसले के अन्दाज में कहा था। 

उसी शाम उपा दीदी के यहां वहुत-से मेहमान जाये थे। गड्डू की 
वर्ष-गांठ मनायी जा रही थी । मैंने अंशुल को कपड़े बदला कर तेयार कर 
दिया था और राजू उसे लेकर चले गये थे । पूरे घर में में अकेली रह गयीं 
थी । दूसरी तरक से मेहमानों की चहल-पहल, हंसने-बोलने की आवाजें 
आती रहीं और मैं सोचती रही थी--उस दिन के बारे में--कार वाली 
घटना के कोई पन्द्रह दिन बाद वाले दिन के बारे में *** - 

उन बीते पन्द्रह दिनों में हुर दिन यह लगा “था जैसे वह रात रोज 
पुरानी होती जा रही है और थोड़े दिनों में सब-कुछ कहीं दिमाग़ के उन 
खानों में रख जायेगा जहां वेमतलब बातें जमा होती रहती हैं, और बहुत 
समय बीतने के बाद कभी-क भार परेशान करती हैं। फिर राजू के लिए 
फिलहाल दूसरी भी कितनी ही उलझनें थीं। राजू के करीबी दोस्त नारायण 
मे इस बीच कई बार राजू को समझाया था ओर अन्त में राजू इस बात 
पर तैयार हो गये कि नारायण, मार्केटवालों से बातें करे । जिसका जितना 
निकलता था राजू को देने से इंकार नहीं था, लेकिन अभी उनके पास कूछ 
नहीं था। 

“नहीं तो नीलाम भी करेंगे तो क्‍या होगा ?” उन्होंने नारायण से 
कहा था---"हमारे पास है क्या ? जेल भी भिजवा देंगे तो उससे उनका 
पैसा तो मिलने से रहा ! थोड़े दिन चुप बैठ जायेंगे तो हो भी सकता है, 
कहीं से कुछ बात बन जाये और“---उन्होंने एकदम दोनों हाथ उठाते हुए 
कहा धा-- “बता देना, बह घर जिसमें हम रह रहे हैं, मम्मी के नाम है । 
इसे नीलाम करा देने के झ्वाव में न रहें ।” । 

“कार घेचकर कुछ पैसा क्यों नहीं उगाहते ? कम-से-कम जो काम 
अधूरे पड़ें हैं, जहां जमानती पैसा अटका हुआ है, उन्हें ही पुरा करो । गाड़ी 
चले तो ।” नारायण ने समझाते से स्वर में कहा था। . 

तब त्तक कार कवाड़ी नहीं ले गया था। 

“तुम सुनो तो यार ! ” राजू एकदम झल्ला यये थे-... “जो कह रहे हैं, 
वह कर दो। जब कूछ नहीं करना हमें, तवीयत ही हट गयी । कोई दूसरा 
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काम देखेंगे ।” 

नारायण के चले जाने के वाद राजू देर तक चुपचाप बैठे रहे। माचिस 
की तीली से कान क्रेदते ठण्डी सांसे लेते रहे, फिर कुछ पुरानी फाइलें 
निकालकर उनको उलट-पलट करते रहे | रात तक उनकी मेरी कोई बात 
नहीं हुई थी । 

“तुम भी सोचती होगी, कहां आ फंसी ! ”--रात को उन्होंने मेरे 
पास बैठते हुए कहा था--“सपने में भी नहीं सोचा होगा कि यह सब हो 
जायेगा ।” 

वह देर तक दोनों हाथों में सर दिये बेठे रहे थे। में चुप रही थी। 
उनको देर तक ग्रुमसुम देखकर लगा, जैसे वह किसी दुविधा में पड़े हों। 
फिर उन्होंने कबर्ड खोलकर बव्हिस्की की बोतल निकाली थी जिसकी तह में 
थोड़ी-सी बची हुई थी । 

“पियोगी ? ” उन्होंने पूछा था। मेरे इंकार पर बोतल मुंह से लगा- 
कर वह दो घूंट वैसे ही चढ़ा गये। बड़ी मुश्किल से उन्होंने उब्काई को 

का और फिर वहीं पलंग पर बेठकर देर तक खांसते रहे, “बहुत तेज 
है।” हंसने की कोशिश करते हुए उन्होंने वोतल की ओर इशारा करते हुए 
कहा । फिर लपक कर गिलास और पानी का जय उठा लाये और व्हिस्की 
में बहुत-सा पानी मिलाकर एक घूंट लिय्रा । “अब ठीक है ।”---कहते हुए 
भी उनका मुंह वन गया और फुरेरी आ गयी । 

राजू दराव बहुत-कम पीते थे, वह भी कभी-कभी । ज्यादा शराव तो 
बह कभी भी पी ही नहीं पाते थे, थोड़ी-सी पीकर भी उनके हाथ-पांव और 
फिर दिमाग बेकाबू हो जाता था। मैंने उन्हें कभी-कभार शौकिया ही 
पीते देखा था । 

.._ “अरे बार हटाओ, दिन-रात किन चकक्‍्करों में दिमाग़ उलभा हुआ 
है उन्होंने हाथ का गिलास रखते हुए कहा था---'”यार माफ़ कर देना 

मैं तो बिल्कुल निकम्मा और वरबाद हो गया हूं । क्या-क्या प्लान थे। 
तुम्हारे लिए क्या-क्या सोचा था । सोचा था, हम दोनों सारी दुनिया का 
चक्कर लगायेंगे--लंदन, पेरिस, न्यूयाके, सव जगह साथ घूमेंगे। तालाब 
के किनारे जो विल्कूल अकेली पहाड़ी है, उसको खरीद कर वहां रहने के 
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लिए मकान बनेगा और उसके आस-पास दूर-दूर तक फैलां हुआ बाग) 
फिर शाम को सूरण डूवा करेगा ओर हम सब-तुम, मैं और- हमारे वहुत 
सारे वच्चे वहां दरख्तों के झुंड में खड़े होकर डूबते सूरज को पानी में घुल 
कर. रंगों में बदलता देखा करेंगे ! हमारे कदमों के नीचे डेढ़-डेढ़ इंच दूब 
की ही लॉन होगी और चारों तरफ धीमे-धीमे बहती हवा । हम लोगों से 
थोड़ी दुर पर अंधेरे में खड़ी बच्चों की मामा इन्तजार कर रही होगी। 
सूरज डूब जायेगा, मामा बच्चों को लेकर उनके कमरों की-ओर चली 
जायेगी और हम लॉन पर पड़ी आराम कुर्सियों में फेल जायेंगे। फिर 
सफ़ेद कपड़े पहने ट्वाली घकाता हमारा कुक-कम-वार-मैन आायेगा। 
“नाइट --हम, उसे “नाइट” कहा करेंगे । उसका नाम कुछ भी हो, हमारे 
यहां वह “नाइट कहलायेगा । जंगें लड़ा हुमा, वहादुर, पका हुआ आदमी 
--“नाइट” राजू कहे जा रहे थे और अपनी जावाज में वहे जा रहे थे। . 
उन्होंने बची हुई शराब में पानी मिलाकर एक बड़ा-सा घूंट लिया 
था, फिर दूसरा। गिलास खाली करके एकदम वह मेरे सीने से मा लगे थे । 
इस समय उनकी आंखों में भंसू मिलमिला रहे थे ।--"मुझे माफ कर 
दो ।” वह कह रहे थे---“मैंने तुमको बहुत दुख दिये हैं। मुभो सब नज़र 
जाता है, सब देख रहा हूं । तुम्हारा शरीर देखो, क्या से क्या हो गया। तुम 
पहले क्या थीं, अब क्या हो गयीं। मौर सव-कुछ मेरी वजह से हुआ है। 
माफ कर दो यार--नहीं, कह दो कि माफ कर दिया | तुम नहीं समझती, 
बिना तुम्हारे जिन्दगी का न पहले कुछ अर्थ था, न भव है | तुम समझ रही 
हो, मेरी वात ? पहले जैसे एक वाग था जिसमें फूल नहीं थे और अब ! ” 
उन्होंने कड़वी-सी हंसी के साथ कहा था--“अब फूल खिले तो साला बाग 
ही नहीं रहा | कह दी कि तुमने माफ़ कर दिया। 
| फिर उन्होंने मेरा सिर तकिये पर रख दिया औौर आगे बढ़कर लाइट 
ऑन कर दी थी। मैंने चाहा ऊपर चादर खींच लूं, तो उन्होंने आगे बढ़कर 
हाथ थाम लिये ये।.-“ऐसे ही लेटी रहो, बिल्कुल ऐसी ही लेटी 
हे । वह धीरे-घीरे मेरे पांव दावने लगे थे।-.. "नहीं हाथ जहां रुका है, 
वहीं रहने दो, नहीं त्तो सब चौपट हो जायेगा ।”-..उन्होंने कहा था। वह 
भेरे पर दावते रहे थे, मेरी बाहें, मेरे शरीर के पोर-पोर को सहलाते रहे 
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ओऔर मैं उनकी आंखों में खोयी रही थी। उनकी आंखों में आया यह भाव 
अलग था। अभी तक कभी भी मैंने उनकी आंखों में यह खुशी और शांति 
नहीं देखी थी--कहीं बहुत गहराई तक केवल खुशी । 

फिर राजू मेरी छातियों के वीव सर रखकर कहीं जो गये थे। थोड़ी 
देर तक सव चुप और ठहरा रहा था। 

“राजू ।” मुझे अपनी आवाज़ भी कहीं दूर से आती लगी थी। कहीं 
दूर पहाड़ों में गूंजकर वापस आती ।---/रुको राजू, अंथु जाग जायेगा । 

“जाग जाने दो/---उनकी भावाज़ में ठहराव था। “सारी दुनिया को 
जाग जाने दो । शहर के सव से ऊंची मीनार पर चलो, अंशु क्या देखेगा ? 
यही ना कि उसकी मां और उसका वाप**'देखने दो । मां और वाप ही तो 
हैं, कोई ओर तो ***” 

कभी-कभी शायद हर के साथ ऐसा होता है । शब्द विचारों से आगे 
निकल जाते हैं, और फिर उनको कोई नया अर्थ देने के असफल प्रयास में 
हम खुद को लहुलुहान कर लेते हैं । 

राजू का शरीर एक पल को निर्जीव हुआ, और फिर जब दोवारा 
उसमें जान आयी थी तो वह एक दूसरा राजू था। वह मैं थी, राजू थे-- 
स्त्री-पुरुष | यहां से एक दूसरी ही रात शुरू हो गयी थी--वैसी जो अभी 
तक हमारे जीवन को जगह-जगह टेके देती रही थी। जब भी लगता था, 
जीवन में कहीं कुछ कोल आता जा रहा है या सव-कुछ बेमतलव होता जा 
रहा है, ऐसी कोई एक रात भानेवाले कई दिनों में अर्थ ढूंढ़ने की शक्ति दे 
'जाती थी। सब-कुछ फिर से नया हो जाता था और लगता घा आगे भी 
कुछ है| रात का यह भाग उन रातों का था जो न केवल द्वरीर के रंगो- 
रेशे से लिपटी वेचनी और पेशियों में खून के साथ घुलकर दौड़ते पारे को 
एक भटके में नीचे ले आती है, वल्कि वीते दिनों की एक-एक घटना को 
भी नया बर्थ दे जाती है। लेकिन वात यहीं नहीं रुकी थी। थोड़ी देर हम 
एक-दुसरे के लिए केवल स्त्री-पुरुप रहे, दो शरीर मात्र, फिर राजू मु 
वहीं छोड़ किसी दूसरी दिशा में निकल गये थे । उनकी सारी कोमुड़ल्ला, 
एक-एक वीतते पल के साथ बर्बरता में बदलती गयी थी। उनके था 
खिचाव आ गया था और हाथ-पैरों में मसल डालने वाली दब 
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एकदम अजनवी हो गये थे। लगा था, वह मुर्भे चीर-फाड़ देना चाहते हों। 
अपने हाथों अपने दरीर से टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहते हों । “राजू '-.मैं 
चिल्लाई थी । उनके दांत मुझे अपनी छातियों के अन्दर तक उतरते लगें 
थे। मैं फिर से चिल्लाई थी--लगा था मेरा सारा अस्तित्व फड़फड़ाकर 
हलक में आ अठका हो । राजू ने कुछ नहीं सुना था। मैं फूट-फूट कर रोने 
लगी थी और मेरी हिंचकियां लगातार ऊंची आवाज़ में निकल रही थीं। 
राजू पर कोई असर नहीं हुआ था। वह उसी तरह मुझे तोड़-मरोड़ रहे 
थे। मेरा सर जाने कब तकिये से हट कर मसहरी की पट्टी पर आ गया 
था। “मैं मर जाऊंगी”-.मैंने पुरी ताकत से चिल्ला कर कहा था। उनके 
सुनने या देखने की क्षमता जैसे खत्म हो गयी थी और सारी शक्ति शरीर 
में आ गयी थी । फिर एक बार मेरा सर जोर से मसहरी की पट्टी से टक- 
राया था और मैं-** 
मुझे होश आया तो कमरे में लाइट उसी तरह जल रही थी, मेरा सर 
उसी तरह मसहरी की पट्टी से नीचे लटक रहा था, लैम्प का पुरा फोकस 
मेरे नस्त शरीर पर था, और राज, *** ! राज, ने अपने शरीर को चादर से 
ढक लिया था और कमरे के कोने में फर्श पर दीवार से टठिके बठे थे। उनके 
मुंह में अध-जला सिग्रेट दवा था ओर आांखें मेरे शरीर पर थीं। और उन 
आंखों का भाव ! मैंने उन आंखों में इतनी शांति, इतना सुख कम देखा 
था। 
होश में आते ही मैं फिर बुरी तरह रोने लगी थी और जाने कितनी 
देर तक रोती रही थी | किसी तरह अपने को खींच कर मैंने अंशुल के वाजू 
में डाला था ओर अपना सर उसके पैरों पर रखकर घंटों भांसू बहाती रही 
थी। लग रहा था जैसे मेरा शरीर मनों मल्वे के नीचे दवा रहा हो और 
मेरी हड्डियां चूर-चूर हो गयी हों । 
राजू उसी कोने में फर्श पर थोड़ी ही देर वाद पसर कर सो गये थे 
भोर कुछ ही क्षणों में उनके हल्के-हल्के खर्राठे सुनाई देने लगे थे । 
जब उपा दीदी के यहां से राजू लौटे थे तो अंशुल सो चुका था। वह 
उसे गोद में उठा कर लाये थे | 
“यार, अच्छी-खासी तुम भी चली चलती ।”....उन्होंने अंशुल की 
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लिटाते हुए कहा था---/“अब तुम तो ।” खिसियानी मुस्कान के साथ उन्होंने 
मेरी ओर देखा था और वाक्य अधूरा ही छोड़ दिया था । 

उसी रात सोने से पहले-- 

: “ “सुनो, तुम पूना का कह रही थीं ना? ” 

“जी”-...मैंने अपनी थकी आवाज़ में कहा था । “आप चिल्ता न करें, 
मैं जल्दी चली जाऊंगी ।* 

“लो ! यह हुआ हमारी वात का मतलब | यह समझी आप ! अरे 
यार, तुम से तो कुछ बात करनी भी मुश्किल है ”---उनके स्वर की सहजता 
वैसी ही वनी रही थी । 

“नहीं ! ” मैंने करवट वदलते हुए कहा था। “फिर आप रहियेगा, 
मम्मी के साथ । आपकी सारी मुश्किलें दूर हो जायेंगी | और शायद मेरी 
भी 7 

राजू थोड़ी देर को चुप रहे थे । 

“अब यार”-.- उन्होंने विनती के स्वर में कहना शुरू किया था, “भव 
तुम भी नहीं समझोगी ? तो कौन समझेगा ? अब दिमाग ही तो है, भौर 
इतनी सारी परेशानियां हैं। तुम जानती हो, कभी-कभी मुंह से गलत- 
सलत निकल जाता है। भय्या माफ़ कर दो यार, मेरा दिमाग़, आज-कल 
ठीक थोड़े ही है । पता नहीं क्या-क्या ख्याल आते रहते हैं। तुम क्या सम- 
झती हो, मु्े एहसास नहीं है कि मैंने तुम्हें कितनी तकलीफ पहुंचायी है ? 
समभो यार--सव वक्‍त की वात है। मेरी ज़िन्दगी में तुम दोनों के 
अलावा है कौन ? मम्मी ? उन्होंने तो अपनी चैन से गुजार ली, भव उन्हें 
हमारी परवा नहीं तो हम उनकी क्‍यों करें ? लेकिन यकीन रखो, विल्कूल 
यकीन रखो--तुम्हा रे, और सिफं तुम्हारे लिए, मैं एक बार फिर से वह 
सव चीज़ें हासिल करके रहूंगा, जो हम से छिन गयी हैं--सव साली, 
तुम्हारे कदमों में ला डालूंगा । थोड़े दिन की वात है*** 

मैं चुप रही थी । 

“क्यों, यकीन नहीं आता ?” उन्होंने खीजी-सी आवाज में दहः 
मैं तुम्हारे लिए क्या नहीं कर सकता ? कया नहीं कर सकता 2” -+. 

“उस चुढ़िया के यहां जाना बन्द नहीं कर सकते !?” आष है 


:; कछे टन औौर 


से निकल गगें था े 
* «बस यहीं चहिंएे है होता ) उन्होंने पूरे श्वास भरी ओर देखते 
कही थीं। ध्हीक दैं। में ता हूं जो उनकी ते 
की जाऊ ) उनकी तरफ खूं या उनसे वॉतें करूं ६ तुम्हारी 
कसम खाता हैं ' हु यो अच्छाल तो यों ही !! 
"तुम पूर्ती के रहे थे ४ थोड़ी दें मैने प्रसंग उठाया ४ | 
शहाँ यार, हे करें, दे चलते हैं. वी जाना मेरे 
लए भी अच्छी ही रहेगा शायद सर्वे वीं नई बात सगे मेंआा 
जाये । दिन रहे जायेंगे। वंगी। द्ीक हैं नी १ 


( पूना आलले को कह. तो गये थे 
बचैनी ने उनको घेर (लगा थी ) उन्हें देखवः 
प्‌ वैन रहे थे 


बह [ च्चू' 
में चीनी भी खत्म हो गयी थी। इस 
नहीं बनी थी। राजू पास के हो 
वा छोकरा दी गन्दे छालासों में चाय 


सटे की गैस पहले ही खत्म हो 


अंगीठी जलाकर गर्म किया थी । 
आधा डब्या मेरे हैं आगया था और अंणु को 


स॒ 
सपयो को दिये थे और वहा था कि अंशुल 
# खुद घर का काम देख लिया कछंगी ६ 
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घर के कामों में राजू भी तरह-तरह से मेरा हाथ बंटाते रहते | ज़्यादा 
कपड़े भी अब वांज़ार में नहीं घुलाये जा सकते थे। राजू अपने कपड़े मुझे 
नहीं धोने देते, वल्कि कभी-कभी मेरे और अंशुल के कपड़े भी खुद ही घो 
डालते । बहुत जुटकर वह कपड़े घोते, उन्हें सुखाने के लिए आंगन में अल- 
गनी पर डालते, फिर सिग्रेठ मुंह में दवाये घण्टों उन पर लोहा फैरते 
रहते । 

“वया बुराई है ?” वह कहते--अब तुम विजी हो, बच्चे की देख- 
भाल, खाना-पकाना, भाड़-पोंछ, और मुझे कुछ करने को है नहीं | कम-से- 
कम कुछ तुम्हारा हाथ बंट जाता है और मेरा समय बीत जाता है ।” 

वह इन छोटे-छोटे कामों में इतने व्यस्त हो जाते कि मुझे यकीन नहीं 
आ पाता | हर काम बहुत सुघड़ता से किया जाता। उनके घोये कपड़ों के 
आगे, धोबी के घोये कपड़े मांद पड़ जाते थे। जूतों की पालिश [ रोज़ 
आधा घंटा जूतों पर पालिश के लिए था। तमाम जूतों की कतार को 
भटका जाता, क्रीम-पालिश लगायी जाती, देख-रेख की जाती । “जूतों की 
जिन्दगी वढ़ जाती है”--- वह कहते और जब रहमत मियां भा जाते तो वह 
शतरंज पर बैठ जाते, लेकिन बीच-बीच में दौड़कर अन्दर आते रहते, मुझे 
देख जाते, कामों को पूछ जाते । 

उस सुबह चाय-विस्कुट के नाश्ते के थोड़ी देर वाद रहमत मियां आ 
धमके थे । राजू उनके आने से जैसे किसी दुविधा में फंस गये ये । थोड़ी 
देर सोचते रहने के वाद उन्होंने मुझसे कहा था, “यार, कह दो, घर पर 
नहीं हैं ।” | 

यह पहला मौका था जब राजू ने रहमत मियां को 'ना' कहलवाया 

था। उनके चले जाने के बाद भी राजू देर तक गुमसुम रहे थे बेचैनी से 
घर में टहलते रहने के बाद उन्होंने कपड़े वदले और बाहर जाने लगे। मेरे 
बहुत पूछने पर उन्होंने कहा था, “गहीं, पास तक जाना है अभी आते 
हैं । | 

दो-ढाई घंटे वाद जब राजू लोटे थे तो वह वेचेनी वड़ी हद तक कम 


ही गयी थी। “यार, पूना चलना है, तो ऐसा करो, आज शाम को बाज्ञार _ 


चलते हैं, मम्मी और बच्चों के लिए कुछ खरीद लेंगे। 


उन्होंने दो सर्पडे 


(फिर हमने 
प्यार ऊकुठ 


अंशु के लिए चार- | हक 
;ं प्प्डी सहेंगी' १. उन्हे! भर 
कॉफी-दाऊत 


दल भरा नहीं 
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कहा था, "ऐसा करते हैं, अपन विरला मंदिर चलते हैं, फिर वहां से घर के 
लिए कोई टैक्सी कर लेंगे ।”” 

मार्कट से मंदिर तक हम लोग पैदल आये । अंशु ने भी थोड़ा रास्ता 
पैदल ते किया | वह राजू की उंगली पकड़े-पकड़े चल रहा था । “वेटा मंदिर 
में भगवान रहते हैं--त्रेटा भगवान से मिलेगा---वेटा भगवान से कहना 
हमारे डंडी पर कृपा करो--क्या कहेगा बेटा ? हमारे डेडी के सर से 
मुसीवतों का पहाड़ टालो।” 

राजू रास्ते-भर अंशुल को समभाते रहे । 

“कहते हैं, मासूम बच्चों की दुआ भगवान फौरन कबूल करते हैं राजू 
ते भक्तिपूर्ण भाव से कहा था। उनकी आंखों में वला की श्रद्धा, वला का 
भय भा जाता था, ऐसे मौकों पर |--“शायद अंशुल की ही सुन ले 
भगवान -.-उन्होंने फिर कहा था। उनकी आवाज़ में थोड़ा-सा कंपन था । 

सड़क के किनारे एक के वाद एक मर्करी बल्ब साधे खम्भे निकलते 
गये। अब अंशु राजू की गोद में था और हम लोग आधी से अधिक घाटी 
चल गये थे। मार्कट से मंदिर के बीच सिर्फ एक घाटी का फासला है, 
लेकिन घाटी चढ़ते-चढ़ते ही सब-कुछ बदलने लगता है। वाज़र की रेल- 
पेल से निकलकर उस ओर बढ़ते हुए घीरे-घीरे खामोशी साथ चलने लगती 
है और एक खास कशिशष--जिससे उकताकर या घवराकर या तो आदमी 
रास्ता बदल दे या खींचता चला जाये, खिच्रता चला जाय। कभी-कभी 
मुझे आश्चर्य होता है कि किस तरह जगह, माहोल, ऊंचाई, वीरानी, दुर- 
टूर तक फैले थके हुए से पत्थरों के सिलसिले, उफन कर मैदानों में दौड़ती 
नदियों के किनारे, या अपने आप में अकेली पहाड़ की चोटियों पर, मीनार 
बना देने या घण्टे की आवाज़ गूंजने से कितना कुछ बदल जाता है। वही 
जगहें बिल्कुल एक नया रूप घर लेती हैं, एक नये प्रकार का आकर्षण 
पैदा कर देती हैं। किस प्रकार इंसान अपने बीच खुद अपने से बड़ी चीजों 
का निर्माण कर लेता है, और फिर किस तरह उसकी छाया में बैठकर 
अपना पसीना सुखाने का जतन करता है । 

अंशु मंदिर में दौड़ता रहा । हम लोगों ने लक्ष्मी के चरणों में मालाएं 
अपित की थीं। घण्टे वज रहे थे, शंख वज रहा था। राजू भांखें हर 
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खड़े थे। मुझे एकाएक लगा जैसे मैं बेहद थक गयी हूं । 

सब तैयारी हो गयी थी। एक थरमस में कूट कर बर्फ भरा गया, 
बाजार से संतरे, चीक्‌ और सेव खरीदे गये । राजू एक नयी सुराही खरीद 
कर लाये, उसका स्टैण्ड निकला और पानी-भरकर सुराही को बारीक 
मलमल के कपड़े से लपेट दिया-। 

“कुछ खाना साथ रख लें ? अच्छा रहने दो, वहीं स्टेशन के पास 
पवालिटी से ले लेंगे। तुम कहां पकाती फिरोगी ? ” 

तैयारियां देखकर लगा था “हम लोग महीनों के लिए पुना जा रहे 

। 
प “बस यार, जिन्दगी भी साली ऐसी ही होनी चाहिमे”---उन्होंते ट्रेन 
रवाना होने पर खिड़की के पर्दे नीचे करते हुए कहा था--“यहां से पूना 
तक का सफ़र । इस कम्पार्टमेंट में, तुम्हारे साथ। सारी ट्रेन में खलकत 
धुसती रहे, निकलती रहे, खड़ी रहे, लटकी रहे, हमारी बला से | 

राजू कभी फर्स्टं-बलास से नीचे सफर नहीं करते थे । 

“कहीं जाना है तो इसका यह मतलब ती नहीं कि ऊंद की दुम से 
लटक कर चले जाओ ! नहीं यार, इतनी भीड़ में अपने बस का नहीं 
वह फहते । 

'कूपे' रिजर्व था। राजू ने एक वर्थ पर बिस्तर खोल दिया। मैं और 
अंशु उस पर बैठे थे। सामने की सीट पर राजू थे। प्लेटफार्म पर उन्होंने 
बहुत-सी पत्रिकाएं, अख़वार ओर दो-तीन किताबें खरीदी थीं और इस 
समय उनके पन्ने पलट रहे थे। किसी पन्ने पर एक औरत की अध-नंगी 
तस्वीर पर उनकी आंखें देर तक टिकी रही थीं। उन्होंने सिगरेट के दो- 
तीन लम्बे-लम्बे कश लेने के वाद भेरी ओर देखा और मुस्कराये | 

शँ तो उस दिन के बाद से कूपे से ही नफरत हो गयी थी। तुम्हें 
याद है १! 


मु याद था। जब भी हम दोनों ट्रेन से कहीं. गये हैं, राजू फो वह 
चात जरूर याद भागी है। 


“सालों ने तबाह कर दिया था। पेरे तो आज त्तक समक्ष में ही नहीं 
आया कि किसकी हरकत थी ९” 
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शादी के फोरन बाद मैं और राजू पूना से आ रहे थे | शादी के हंगामों 
में हम लोग उस समय तक एक-दूसरे को पति-फ्त्नी की तरह जान भी नहीं 
पाये थे। हम लोगों के साथ ज्योति और पप्पू भी थे। एक कपे में हम 
चारों, ज्योति और पप्पू ने लाख दर्शाने की कोशिश की थी वह लोग 
गहरी नींद सो रहे है, लेकिन कुछ नहीं हो पाया था। मैं रात-भर लेटी रही 
थी और राजू रात-भर सिगरेट पर सिगरेट पीते रहे थे, बाहर आति-जाते 
रहे थे। उन्होंने वहुत प्रयत्न किये थे कि कहीं दो सीटें और मिल जायें और 
ज्योति और पप्पू वहां चले जायें, लेकिन जगह नहीं मिल पायी थी। 

“मैंने जता-जताकर कहा था कि एक कूपे और दो सीट्स ! “और यह 
तुम्हारे भाई-बहन साले कितने उजड हैं ! यह नहीं वना कि रात किसी 
थर्ड-क्लास कम्पार्टमेंट में ही काट लें। सब सत्यानाश करके रख दिया: 

हर वार, फिर जब भी हमने रेल का सफर निया है राजू उस बात को 
सोचकर पहले गमगीन हुए हैं फिर खिसियानी हंसी हंसे हैं, और फिर": 

“यार रेल भी क्‍या चीज़ है ! अपनी गवर्नमेंट को एक हनीमून स्पेशल 
चलानी चाहिए ! या होटल वालों को कमरे में चलती ट्रेन का इफ कट पैदा 
करना चाहिए। जबरन बंठे-बैठे आदमी संक्सी हो जाता है ! ” 

ज॑से-जेसे हम लोग शहर से दुर होते गये, राजू की उम्र जैसे कम 
होती गयी थी । वह फिर खुद जैसे होते गये थे । 

“मुझे ये केयर-टेकर साला शक्ल से ही बदनाम मालूम होता है ! ” 
टी० टी० भाई० को देखकर उन्होंने कहा था, “तुम्हारी तरफ कितने गौर 
: से देख रहा था/--..उन्होंने गाली देते हुए कहा था, “बच्चे वालियों को तो 
छोड़ दो । 

भौर यह कहते हुए उनके चेहरे पर वही भाव था जो शादी की रात 
से पांच साल वाद तक रहा था। घशायद राजू घर, मम्मी, फ्रिज, कार, 
तारायण, रिज्वी सबको भूल चुके थे । हां, जैसे-जैसे पूना करीब आता गया 
था, एक-दूसरी वेचनी उन पर छाती गयी थी । कल्याण पर गाड़ी बदलने 
के वाद तो वह बिल्कुल ही बे-आराम हो गये थे। वोलना भी कम हो गया 
था, अंशुल के नखरे भी वरदाश्त करना बन्द हो गया था। वह थोड़ी-बोड़ी 
देर वाद खिड़की के शीशे उठाकर वाहर भांकते, फिर बन्द करके बढ 
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जाते और वस सिगरेट पर सिगरेट। औरं-फिर उन्होंने कहा था---/यार 
घर की बातों का जिक्र वहां मत करना । भव कुछ दिनों की वात है, थोड़े 
दिन में सब खुद ही ठीक हो जायेगा । उन लोगों को- बता कर .परशान 
करने से क्या फायदा ? ठीक है ना ? 


आठ 


जरा के जरा में क्या हो जाता है !” पूना पहुंच कर घरवालों से 
मिलते के बाद राजू ने कहा था, “अभी कल की बात है, अपनी शादी 
पर सब साले इतने-इतने से थे, अब जिसे देखा ! कितनी जल्दी बढ़ते हैं 
बच्चे भी ।/ 

मैं खुद भी काफी देर तक घर में अजनबी महसूस करती रही थी। 
दीक है, मम्मी ओर बाबा तो अपनी जगह थे, पप्पू और ज्योति में भी कुछ 
ऐसा विश्वेष फर्क नहीं हुआ था, सिवाय इसके कि पप्पू ने अब दाढ़ी रख ली 
थी। पप्पू मुझसे डेढ़ पीने-दो वर्ष छोटा था। और ज्योति---/तठुम ज्योति 
की पीठ की हो ”-- मम्मी मुझे बताती थीं। लेकिन उसकी शादी नहीं हुई 
थी। वैसे भी मुझे जाते क्यों लगता था कि ज्योति उन लड़कियों में से नहीं 
जो शादी करने के वाद खुश रह सके । उसे पढ़ने-लिखने का शुरू से ही भौक. 
रहा है, लेकिन परीक्षा में उसके नम्बर कभी बहुत अच्छे नहीं आये । ना ही 
भेरे अच्छे नम्बरों से उसे कभी ईर्ष्या होती थी। भव अन्तर केवल इतना 
हुआ था कि ज्योति के चेहरे पर ऐनक भा गयी थी। लेकिन ज्योत्ति को 
ऐनक लगाये भी हम लोग देख ही चुके थे - जब अंशुल, के जन्म पर वह 
हम लोगों के घर आकर ठहरी थी। इसके अलावा सारा नक्शा बदल 
गया था। 

 'रौता नहीं है ? ” मैंने पूछा था। 
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बातें हम तक हैं, फिर लोग इक्का-दुवका करके ऐसी बातें सामने आयीं कि 
में विश्वास नहीं कर पायी थी, जैसे एक पार्टी सें 

“कहिए, राजू अब तो अपनी मम्मी से नहीं मिलते ? “सिर्फ एक 
बार पहले की परिचित महिला ने पूछा था । 

“क्या मतलब ? * 

“मतलब ये कि वह कह रहे थे आपको उनका मां से मिलना पसंद 
नहीं । 

था ब्०्क कि 
“क्या सचमुच राजू को आपने हम लोगों से मिलने को मना कर 
रखा है ? 

और हजारों इसी तरह की छोटी-छोटी बातें कि मैं फिजूल-खर्च हूं, 
मैं उन्हें कहीं जाने नहीं देती, वह मेरे हाथ-पर दावते हैं हज़ारों 
भूठी-सच्ची बातें । जिनमें कुछ सच्ची भी, लेकिन उन्हें मेरे और राजू के 
अलावा कोई नहीं जान सकता था। मैंने हर बार राजू को दवी-दवी जवान 
में कहा था कि यह ग़लत है। अज्वल तो उन्होंने कभी यह भाना ही नहीं 
था कि वह दोस्तों में घर की बातें करते हैँ, लेकिन इस प्रसंग को लेकर बहू 
कुछ खीजे हमेशा थे । और उस दिन 

“मान लिया हमारी ग़लती है ! मगर यार, कसम खाता हूं ये विल्कुल 
मालिरी ग्रलती है। फिर कभी ऐसा हो जाय तो गोली से उड़ा देना । यार, 
गलती इंसान से ही होती है और तुम इन सब चीजों को इतना सीरियसली 
क्यों लेती हो ? समझ में नहीं माता *** 

फिर भी ऐसा ही होता रहा था, लेकिन मैंने कोशिश ये ही की कि 
फिर से इस विषय पर कोई भड़प न हो । यह्‌ राजू की एक ऐसी कमजोरी 
थी जिससे में अभी तक बिल्कुल भी समझौता नहीं कर पायी थी । 

“हां सव ठीक है ।” मैंने मम्मी की आंखों में देखते हुए कहा धा-- 
“और बाप लोग ?” 

मम्मी ने गहरे इतमीनान की सांस ली थी । 

“हां यहां भी सब ठीक है। बस, तुम्हारे वावा को लड़कियों की चिन्ता 
साये रहती है। अभी तो पांच हैं। खैर, वह भी कोई बात नहीं, सब हो ही 
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जायेगा। वैसे नज़र रखना, अगर कोई अच्छा लड़का हो, तुम्हारी ससुराल 
या वैसे ही परिचित लोगों में । 

वावा से सुबह ही थोड़े से समय का मिलना रहा था। फिर वह अपने 
कमरे में चले गये थे जहां केवल मम्मी जा आ सकती थीं। 

“पिछले दिनों बहुत गड़बड़ रही,” मम्मी वता रही थीं “संतोप, 
सुरेश और वह सब लोग जा गये थे, गोपाल साव, ने कुछ जमीन बेची थी 
तो अपना हक मांगने के लिए काफी दिनों झगड़ा चलता रहा। अच्त में 
गोपाल साव ने उन्हें तो भगा दिया, मगर वह लोग सारी बस्ती में कहते 
फिर रहे हैं कि वुड॒डा खत्म हो जायें फिर निपटेंगे इनसे!” 

संतोप, सुरेश और उनके दूसरे भाई, गोपाल साब, यानी बाबा की 
पहली शादी की औलादें थीं। उनको लेकर हमेशा घर में एक तनाव की- 
सी कैफ़ियत रहती थी । यह तमाम लोग बुरे हालों में थे, न किसी ने पढ़ा- 
लिखा था, ना कोई घन्धा था। सव की शादियां हो चुकी थी और बच्चे 
भी बड़े होने को आ रहे थे । सबसे बड़े सुरेश की उम्र लगभग मम्मी जितनी 

ही रही होगी । 

“एक वार मेरी शादी से पहले भी सुरेश घर भाया था। उसे कुछ 
रुपयों की ज़रूरत थी और उसने मम्मी को देख कर ही पहले तो सड़ा-सा 
मुंह बनाया, फिर कहा कि वह बावा से मिलने भाया है। मम्मी के चेहरे 
प्र, जहां आमतौर पर बड़ी से बड़ी वात भी सकून और इतमिनान के 
भाव को नहीं छू पाती, उस पल मुझे थोड़ी-सी घबराहट नज़र आयी थी। 
फिर मम्मी उसे कमरे में बैठने को कह कर बाबा के पास गयी थीं।” 

“वह तो इस समय नहीं मित्र पार्येगे,/ मम्मी ने आकर कहा था- 
“यह उनके आराम का समय है। ठुम ठुके बताओ, क्‍या बात है ? ” 

अगले दिन जब वह फिर आया था तो ** ह 

“उनके पास पैसा है कहां जो दें ” मम्मी ने कहा था। 

“जायज-नजायज स्व पत्र रे हैं! ” सुरेश ने गुस्से में व्यय कार) 
कहा था--"सवके नबरे उठाये वा रहे हैं । अभी तो ८. है. 

* व्याह भी किया जायेगा।” उतने मैरी ओर घृणा ४ 
. कहा था---"क्या हमें मातम वहीं है कि सैकड़ों वीथे 
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कहाँ जाता है ? कर .लो-*-कुछ दिन का ऐश और है, कर ली! और 
बड़े साहब ! अच्छा है! उनका पूजा-पाठ ही छक्लायद तुम लोगों के काम 
आये ! ” और मम्प्री को गुस्से में कॉपता छोड़कर. वह घर से मिकल 
गया था । ै री, 
' उसके जाते ही धीरे-धीरे अन्दर से पहले पप्प्‌ निकल कर आया, फिर 
ज्योति, फिर और दूसरे बच्चे । तव तक मु लग रहा था सुरेश की वात 
मैंने ही सुनी है, लेकिन पता चला कि हम सब कहीं न कहीं उन्हीं बातों पर 
कान लगाये हुए थे। मम्मी गुस्से में पहले ती सुरेश को कोसती रही थीं 
फिर हम लोगों पर फाड़ लगायी थी, और हम सब लोग जिस तरह कमरे में 
आये थे, बसे ही वापस निकल गये थे। बाद में मम्मी ने कुछ काट-छांट 
करके बात वावा को वत्तायी थी जिस पर बाबा बहुत नाराज़ हुए थे, और 
गुस्से में उन्होंने यह तक कहा था कि वह सुरेश और उसके भाइयों को 
कानूनव उनकी बलदियत से वेदखल कर देंगे। कुछ दिन तक गर्मा-गर्मा ' 
रही थी। फिर न सुरेश को पैसा मिला था, न बावा ने कोई कानूनी कार्र- 
वाई की थी। बस, हम लोगों और उन लोगों के बीच दुश्मनी बरावर 
पलती गयी थी । 

बाबा अव उस उम्र को पहुंच गये हैं, जहां गुज़ रतेसालों का असर चेहरे 
मोहरे या शरीर पर नहीं दिखायी देता । उनके पूरे बाल सर्फद हैं, यहां तक 
कि भवें भी । लेकिन कुरियां उनके शरीर पर नहीं है । कभी-कभी सचमुच, 
मम्मी और दूसरे बच्चों के आने वाले समय का सोच कर मुभे डर लगने 
लगता हैं । 

“इधर पप्पू की हरकतें । मम्मी कह रही थीं, “मैं तो समझा मरी, 
न जाने फंसी बुद्धि है। पैसा ! पैसा ! पढ़ाई छोड़ ही दी, खैर कुछ काम 
सही । मगर वहां कहां ? तुम खुद सोचो, कुछ कर्तव्य तुम लोगों का भी 
बनता है । भरे, जो कुछ है उसका फ़ायदा ही उठा लें। मगर यहां तो बस 
मा और सामने वालों की लड़की ! कुछ समभती ही नहीं । तुम्हीं 

हम तीनीं---मैं, ज्योति और पथ्यू, मम्मी की पहली दादी से थे । फिर 
मम्मी बताती थीं, जब हमारे पित्ता की उम्र कोई छब्ब्रीस साल की थी और 
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मम्मी की मुश्किल से इक्कीस, तो वह ऐसे वीमार पड़े कि एक महीने से 
ज्यादा न जी सके । तीन साल मम्मी मामा के साथ वम्बई रही थीं, फिर 
गोपाल साव से उन्होंने शादी की थी । 

“तो उन लोगों को मेरा मतलब है सुरेश आदि, मम्मी आप उबर 
कुछ दिलवा क्‍यों नहीं देतीं ? इस तरह तो***” 

“दे-दिलाने के नाम पर रखा क्या है ? ” मम्मी की अवाश 5४८७ 


धीमी हो आयी थी--“सब तो विक गया। कुछ बीधे उ>* 7 
ल्लै अं 
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दीदी के वच्चे, राजू की मम्मी और वह लकड़ियों और वल्लियों का ढेर 
जो हमारे शहर छोड़ने के दो-तीन दिन पहले से हमारे कम्पाउंड में आन्भा 
कर जमा हो गया था। सीमेंट के रंग में रंगी हुई अलग-अलग साइज़ की 
छोटी-बड़ी लकड्नियां और कंस्ट्रक्शन में काम आते वाले भौज़ार । मैं कुछ 
देर चुपचाप अंशुल की ओर देखती रही जो इस समय पदमा की पीठ 
पर चढ़ा हुआ मुंह से आवाजें निकाल रहा था । " 

“हम लोग दिसम्बर में फिर आयेंगे ना--क््यों ?” मेरे बोलने से 
पहले ही राजू ने ज॑से मुर्के सम्बोधित करते हुए कहा, और बात बहीं खत्म 
ही गयी थी । 

मम्मी चाहती थीं पप्पू हम लोगों के साथ चला जाय और वहीं राजू 
के साथ कुछ काम में लग जाये । राजू ने बहुत उत्साह के साथ हां-हां कहा 
था, और फिर चलते समय उन्होंने कहा था कि वह कुछ दितों में पत्र 
लिख देंगे, पप्पू को बुलाने को । इसी बीच मेरा सामने वालों की लड़की 
जमीला से भी मिलना हुआ था। जादी से पहले भी हम दोनों के बीच 
दोली थी और उम्र में जमीला पप्पू से वड़ी थी। हमारे भौर जमीला के 
घरों में बहुत आना-जाना था, बावजूद इसके कि वह परिवार मुसलमार्दी 
का था। जमीला वी०ए० के अन्तिम वर्ष में थी और उसकी दादी क्षमरीका 
में ढाबटर से ते थी । 

मुज्ले जमीला दुनिया-जहान की बातें करती रहीदी, दिए हल 
गैर वह एक-दूसरे को मुहब्दव-मरी नजरों से देखते रहे & किए कही 


्ष्ट्ू 


७ 
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ब्रचपन में भी मैंने पप्पु को कभी किसी बात पर रोते नहीं सुना था। 

हम लोगों की पूना से वाससी थर्ड-क्लास में हुई थी । सिर्फ पप्पू हमें 
स्टेशन तक छोड़ने आया था और राज ने बुकिंग से आकर बताया था कि 
फस्ट-वलास में जगह नहीं है । इससे पहले कि पप्पू स्टेशन पर अपने किसी 
परिचित का जिक्र करता राजू ने कहा था---“भरे ठीक है यार, सब तरह 
की आदत होना चाहिये । मैंने वात कर ली है, आगे से फर्स्ट में जगह मिल 
जायेगी ।' 

“अगर कुछ दिन गौर ठहर जाते तो पैदल वापस चलना पड़ता ।” 
ट्रेन रवाना होते के बाद राजू ने कहा था--“स्टेशन से घर तक टैक्सी तक 
के पैसे नहीं है ।” 

और पूना में ! हम सब हर शाम राजू के साथ घूमने-फिरने जाते 
थे। कभी फिल्म, कभी किसी होटल या रेस्तरां । और राजू इस तरह खर्च 
करते थे जे से उनकी जेब में लाखों हों । कभी एक क्षण भी ऐसा नहीं लगता 
था कि उनको पैसों की कमी पड़ सकती है। मुझे भी ऐसा लगने लगा था 
जैसे राजू नारायण से बेगिनती पैसा लेकर चले थे । 

बहुत तकलीफ-देह सफर के बाद हम लोग घर पहुंचे थे, जिसके दौरान 
राजू वेचेनी से हर आने वाले स्टेशन के प्लेटफार्म पर उतरते रहे थे। 
“कुछ चाहिये तो नहीं ? ” वह रह-रह कर पूछते थे। चलती ट्रेन में कभी 
खिड़की खोलकर झांकते, कभी बन्दकर देते, “साले मैगजीन भी तो वहीं भूल 
आये ।” स्टेशन पर किताबों के ठेलों को उन्होंने हसरत की नजरों से देखते 
हुए कहा था भौर सफर के दौरान वह रह-रह कर अंशु को डांटते रहे थे । 
घर पहुंच कर इससे पहले कि राजू दुविधा में पड़ें, मैंने अपने पास से टैक्सी 
का किराया दे दिया था । 

वही घर--दोपहर की वीरानी ओर गर्मी में थका हुआ-सा । उस दिन 
बहुत तेज हवा चल रही थी और दुर-दुर तक सड़कों पर घल दौड़ती फिर 
रही थी। “राजेन्द्र कुमार कान्ट्रेक्टर,” पीतल की प्लेट पर धंसे हुए काले 
अक्षरऔर कम्पाउंड में फैला हुआ लकट्ठियों का अंबार, सेटिंग का सामान । 
होटल वाले के छोकरे ने लपक कर हमारा सामान उत्तरवाया था । 

थोड़ी ही देर में राजू नहा-धोकर कहीं थाने के लिये तैयार हो गये थे । 
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“सुनो, मैं अभी आता हूं ।” उन्होंने मेरे पास आकर कहा था--ज़ रा 
नारायण के यहां तक जा रहा हूं । बहुत थक गयीं क्या ?” उन्होंने मुभसे 
नजरें चुराते हुए कहा था--“अच्छा है, आराम कर लो। अंशुल सो 
गया ? ” उन्होंने सोते अंशुल का गाल तोड़ा और कमरे से निकल गये। 

कॉल बेल की आवाज़ से मेरी नींद खुली थी | हल्का-हल्का अंधेरा 
फैल चुका था। घड़ी में सात वज रहे थे। मैंने उठकर वायरूम में हाथ- 
मुंह घोया भोर तौलिया हाथ में लिये आकर दरवाज़ा खोला--रिज़्वी । 

बाहर कम्पाउंड में कार खड़ी हुई थी । एक सफेद रंग की कार | 

“आदाब अर्जे ।” 

मैंने धीरे-से कुछ जवाब में कहा था। या पता नहीं मैंने सिर्फ होंठ ही 
हिलाये थे औौर गर्दन ऊंची-नीची की थी। 

“मैं दो-तीन वार आया, मम्मी से पता चला आप लोग पूना गये 
हैं।” रिज्वी कुछ क्षण रुका था, “आज सलीम, ये जो आप के आगे रहते 
हैं, उन्होंने बताया राजू आ गये हैं। कसा रहा आपका ट्रिप ?” 

“ठीक रहा ।/ अन्दर से अंशुल के रोने की आवाज़ आने लगी थी-- 
“मैं अभी आती हूं ।” 

मैं जब अंशुल को लेकर निकली तो--ड्राइंग रूम में रिज़्वी वेठा 
हुआ था। 

“क्यों यार ? ” उसने भंशू को संदोधित करते हुए कहा था, “भरे वाह, 
कआाओ हमारे पास आओगे--चलो हम तुम्हें घुमाने ले चलेंगे, आओ | 

अंशूल घीरे-घीरे कदम उठाता, बपने अन्दाज में थोड़ा-सा शर्माता 
उसकी ओर बढ़ता गया | उसके उठते एक-एक कदम के साथ मेरे भीतर 
कुछ हो रहा था। मेरा दिल जाने क्‍यों हर पल नीचा होता जा रहा 
धा। 

“भाभी” रिज्त्री कह रहा था, “ये तो बिल्कुल आप पर गया है--- 
राजू ! मम्मी से पूछना, वह तो काफ़ी बड़ा होने तक भी जो कोई नई 
सूरत दिखी-मेरा यार, में में करके ऐसा रोतटा था कि आने वाला भी 
शमिन्दा हो जाये । आओ बेटा"**” 

“अंशुल' मैं एकदम अंशुल तक पहुच्र गयी थी और रिछ्दी 
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पहले ही मैंने उसे पकड़ लिया था- चन्द क़ंदम का फ़ासला ते करने में ही 
जैसे मेरी सांस भर आयी थी । 

“बया हआ ?” रिएवी अवाक-सा बैठा रह गया था। उसके हाथ 
चुटकियां बजाने की मुद्रा में ही जैसे जमे रह गये थे । 

“तुम कहो, कैसे आना हुआ ? ” जैसे एकदम मेरी पूरी हिम्मत और 
शत कई गुना बढ़कर मुझे वापस मिल गयी थी | कुछ क्षणों के लिये 
रिज़्वी चुपचाप रहा था, फिर एक हल्की-सी व्यंग में घुी मुस्कान उसके 
मुंह पर दौड़ गयी थी | 

“आपको दुरा लगा ? मैं तो पहले भी आता ही रहता था। अब कु 
ऐदराज़ है आपको 2?” और उसकी आंखों का भाव बदल गया। मुझे 
लगा था जैसे मैं एकदम संगी होकर भी उससे अपने शरीर को छुपाने की 
कोश्चिश कर रही हूं । 

“तहीं। मुझे कोई ऐतराज नहीं”--मेरी आवाज एकदम तेज हो 
आयी थी--"पहले भी मुझे तुम्हारा कभी इन्तजार नहीं रहा । पहले भी 
तुम राजू से मिलने आते थे। अब राजू को इस पर ऐतराज है। मुझे और 
कुछ कहने की ज़रूरत नही |” 

गआप--बह उठकर खड़ा हो गया था। “तुम क्या कह रही हो ?” 
उमकी आवाज़ इबने लगी थी, “मैं तो तुमसे ये कहने के लिये आया था 
कि राजू कोई दुसरा काम झुरू कर दें। फायदा, नुकसान तो घंधे में लगा 
ही हुआ है । बड़ा काम ले लिया, पिताजी की डेथ के बाद, फिर शादी हो 
गयी, गलन तरह के नौकरों का साथ हो गया, उन्होंने डवा दिया | अब 
कहने को तो लोग ये भी कहते हैं कि उन्होंने सदृठे-जुए में उड़ा दिया | 
लेकिन हम लोग जानते हैं, ऐसा नहीं है । भब यही एक तरीका है कि वह्‌ 
फिर से कोई काम ले लैं--छोटा-मोटा ही सही। जिन लोगों को अपना 
पैसा दूद्ता लग रहा है, वह भी जब देखेंगे कि आदमी कुछ कर रहा 

कहीं से पैसा मिलने को उम्मीद बनती है तो वह भी कुछ और मदद करने 

चकिचायेंगे। रही शुरू में पैसा लगाने की बात, तो---राज और 
तुम लोग कोई गैर तो हो नहीं। राज तो मेरा बचपन का दोस्त है, हम 
लोगो ने इकट्ठ दया नहीं किया ! और अगर राजू को इस तरह पैसा लेने 
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इंकार है तो ठीक है, पहला काम वह मेरे छोटे भाई को हिस्सेदारी में 
कर कर सकते हैं।” 

भयह सब-कुछ तुम मुझसे क्‍यों कह रहे हो ?” पूना से वापसी के 
सफर की थकान धीरे-धीरे फिर से उबरने लगी थी। “मुझे इन वातों से 
क्या लेना है ? जो राजू ठीक सममझेंगे, वहीं करेंगे |” 

“तुम समझा तो सकती हो।” रिज़्वी की आवाज़ में भावुकता का 
अंग बढ़ता जा रहा था। उसकी आवाज़ घीमी ही गयी थी। इससे पहले 
कि बह अंशुल को छये । 

“उहरो ।” मैंने थके से स्वर में कहा था--“मुझभे समझाने की क्‍या 
पड़ी है ? राजू खुद समभदार हैं। और तुम्हें राजू की इतनी फ़िक्र क॑से हो 
गयी ? 

हु एकदम चुप रह गया था। मैं भी खामोश टिकटिकी लगाये उसकी 
ओर देखती रही थी । “तुम जानती हो”---उसने कहा था--“मु्के मालूम 
है, तुम जानती हो, मैं औरतों को लेकर कभी जज़वाती नहीं होता। 
तकरीबन सव एक जैसी होती हैं। बस, ऐड़ी से चोटी के बीच चीज़ों का, 
जिस्म के हिस्सों का आपस में एक-दूसरे से फ़ासला बदलता रहता है। 
और सव-कुछ एक-सा रहता है। मैं शायद बकवास कर रहा हूं, लेकिन 
मेरा मतलब इतना है कि यह सब तुम्हारे लिये है, तुम्हारी वजह से ।” 
मेरी कुछ कहने की साम्थ्य खत्म हो गयी थी। पता नहीं कब्र रिज्दी ने 
अंशुल को फिर अपनी ओर बुलाया था, कव अंशुल उसके पास जाकर बैठ 
गया था। पता नहीं, कैसे पास की आवाजें सुनने की मेरी शक्ति एकदम 
खत्म हो गयी थी और दूर सड़कों पर से चुजरती मोदरों की आदाजड़ों पर 
जाकर केन्द्रित हो गयी थी । 


में 
ले 





जब मेरी आंखें पास का कुछ देखने बोस्व हुई थीं तो अंगल टिकी हे 
०० [) मी - ० के जे खाक, ही + की 
पास बेठा था और रिज्वी खिड़की के वाहन देखते हए धीरे-धीरे उसके दि 
पर हाथ फेर रहा था। समय की हर धद्कन भरे कार्दो छो टुत- 
लगी थी। दि 
४ वि कफ 
“बसे यह सिर्फ एक सुकाव था। अगर तुम--कर|ह हक 
दीक है, नहीं तो उससे ऋछ क्र रद मात्रा >5इ बा. 
ठाक हूं, नहा त्ता उसत छुछ क्षय दाद सबा-या ऊझाठह ड़ *रे 
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गआपटर ऑल''आई एम ए बिजिनेस-मैन। दोस्ती, जज़वात अपनी 
जगह ।” उसने केवल एक क्षण को मेरी ओर देखा था। “कल तक उसी 
रिज्दी का बाप--मे रा बाप, लोगों ने आंखों से देखा है---इस काबिल नहीं 
समझा जाता था कि लोग अपने कमरे में बिठायें। मैं भी उत दिनों को 
भूला नहीं हूं ।/ एक पल को उसने अपने चारों ओर नज़र डाली थी “तब 
यह मकान पक्का नहीं था"““उस तरफ जहां मम्मी रहती हैं, अन्दर, देवढ़ी 
थी "उससे मिला हुआ कमरा ***बैठक । वहां मास साव राजू को पढ़ाया 
करते थे एक कुर्सी पर वह'"लम्बी आराम कुर्सी "**एक पर राज, -* एक 
और भाराम कुर्सी । मैं कभी स्टूल पर बैठता था***कभी एक टिन की कुर्सी 
पर-*। जोर वह बूढ़ा मास्टर, अब तो उसे मरे हुए भी सालों गुजर गये, 
एक तो बात-बात पर मुझे मारता था, फिर*** “जा बे, तू क्‍या पढ़ेगा, 
लपक कर सिगरेट ले आ, माचिस ले भा, पान ले भा ।” राजू के पिताजी 
की मेहरनानी थी कि हम इस घर में दाखिल हो लेते थे । तब बचपन में 
ऐसा लगता था, लेकिन भत्ना एक पटबारी और फारेस्ट-कंट्रेक्टर के बीच 
मेहरवानी का क्‍या रिह्तता ? वह भी बिजिनेस का ही पार्ट था। 

थोड़ी देर के लिए वह चुप हुआ था । 

“मन्छा। में चलता हूं ।/ उसने अंशुल को प्यार किया था। “नहीं, 
मज़ाक नहीं यह बच्चा बिल्कुल तुम्हारे ऊपर गया है।” खामोश होकर 
उसने कुछ सोचा था, फिर कमरे के बाहर निकल गया था । 

“माफ़ करना***” उसकी आवाज़ सुनकर मैं बुरी तरह चौंकी थी--- 
“में भूला जा रहा था । आज मापकी बयं डे है।' उसने भांखों में देखते हुए 
कहा था--“पिछले साल मोर उससे पहले, हमेशा राज ने मुर्भे इन्वाइट 
किया है, इसी से मुझे याद रह गया होगा ***” ऋहते हुए वह कहीं और 
देखने लगा था “ऐनी वे“ सेनी रिटर्स आफ द डे"! ” और उससे पहले 
कि मैं कुछ कह पाती, समभ पाती मैंने कार के स्टार्ट होते की भावाज़ सुनी 
थी और में सपने हाथ में थमे उस पैकिट को घूरती रह गयी, जो कुछ देर 
पहले रिब्गी के पास से मुझ तक पहुंचा था । और जिस पर किसी अनजान! 
लिखावट में लिखा था--मिसेज राजेन्द्रकुमार । मैनी-मैनी रिट्से आफ द 
डे। एस० रिज़्वी। 
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द्स 


राजू उस रात साढ़े ग्यारह बजे लौटे थे । और उनका मूड कुछ बहुत 
अच्छा नहीं था । 

“ये ब्रेड है ।” उन्होंने मुझे देखकर कहा था--"और ये**ऐसा करो, 
घर में तो कुछ पकाने का होगा नहीं बस"“अरे यार आज ही की तो वात है 
कल तो फिर'''वह तो कंबख्त मिला नहीं--नारायण जब जिसकी जरूरत 
हो तब वही कला--वत्त्‌ *** साला भाड़ में जाय (” और वह एकदम थे 
से विस्तर पर गिर गये थे । 

“सब साले कहने ही कहने के हैं ।” उन्होंने विस्तर पर पड़ें-पड़े कोसते 
से स्वर में कहा था--“जबरन मुंह खुलवाना चाहते हैं। हमने अपने वक्‍त 
में इनके लिए क्या नहीं किया ? कहने का कभी मौका नहीं दिया, आंखों 
में देखकर कर देते थे । नारायण और रिज़्वी शिकरा “* वह एक पल को 
रुके थे, फिर आगे बोलते गये थे---“अव साले खाने-कमाने लगे हैं तो क्या, 
गर्मियों में कितने वार मैं अपने खर्चे पर इनको कहां-कहां लेकर गया हुं **- 
कश्मी र' नैनीताल ** “दुनिया जहान में सालों को धुमाया है, और इस 

घान से कि चाहे तो भी मरते दम तक नहीं भूल सकते”“अपना-अपना 
वक्‍त है । 

न मम्मी की तरफ से कोई आया था न राजू उधर गये। हां, एक 
और तबदीली थी । इन कुछ दिनों के वीच ही उषा दीदी के पति, सुनील 
जीजाजी ने एक मोटर साईकिल खरीद ली थी. जो घर के बाहर कम्पाउंड 
में खड़ी हुई थी। 

“ठीक है।” राज मे युवकर कहा था-- होनों कमाते हैं।ईं 
पढाती है, जीजाजी की भी नौकरी के अलावा ऊपरी आमदनी ही *ैं 
नहीं । और फिर ।” वह एरुद्म उठकर बैठ गये थे। रे हि 
मेरहवानी है। तुम ृइ ही देख लो, हम नहीं तो वह । मु 
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मालम था। आज मोटरसाइकिल दिलायी है, कल अपना सोना-चांदी 
दीदी को भेंट कर देंगी, परसों यह मकान भी । और फिर हम कर भी क्या 
सकते हैं ? नौकरी ? चलो, तुमने इतना पढ़ लिया होता। हम तो सर्टिफा- 
डड जाहिल हैं ही ।” 

“पढ़ाई छडवाई किसने थी ? ” 

“अब वह सब छोड़ो | जो हुआ सो हुआ । किस्मत में लिखे को कोई 
कैसे टाल सकता है। 

शादी के समय मैंने इंटर की परीक्षा पास की थी और मेरिट में मेरा 
दूसरा नाम था। शादी के वाद राजू ने जोर देकर मेरी पढ़ाई खत्म करायी 
थी और इसका मुझे हमेशा से दुःख था। 

“तोते पढ़ते हैं/---राजू कहते---“और किसलिए पढ़ना ? मेरे ख्याल 
में तो तुम लाखों पढे-लिखों से कहीं समझदार हो । क्या ड्राइंग रूम में डिग्री 
ठांगने का शौक है ? भौर तुम्हें पढ़ने-लिखने की फुर्सत कहां ?” राजू ने 
हर बार इस संदर्भ में यही किया था। 

“बेहद थक्रान हो गयी ---राजू ने लेटे-लेटे अंगड़ाई लेकर कहा--- 
“जुलाई ही आ गया, पता नहीं बादलों के नसीब भी हम जसे कब से हो 
गए, वरसते ही नहीं। और गर्मी--लगता है खून-पसीना एक करके 
जायेगी ।” फिर उन्होंने मेरी ओर प्यार-भरी नज़रों से देखते हुए पूछा था 
-- क्या ख्याल है ? ” गौर मेरे जवाब देने से पहले ही वह उठकर बैठ गये 
थे। 

“अभी तो तुम कह रहे थे थक गये | और थक जाओगे ।” 

उन्होंने एकदम मुझे अपनी वाहों में कस लिया था और उनके होंठ 
और उंगलियां चलने लगी थीं | 

“यार, पता नहीं तुम्हारे कब समझ में आयेगा ?. अरे यार, सोते 
समय पहनने के लिए गाउन ही क्या कम होता तुम तो कभी-कभी इस 
तरह बंध-कस कर लेटती हो जैसे वार्डर पर जा रही हो | पता चला, जब 
तक देवीजी तैयार हों, पति का मूड ही खत्म हो गया ॥” 

सब-कुछ उसी जाने-माने अन्दाज में शुरू हो गया था । होंठ उंगलियां; 
हाथ, पर। एक मर्दे, एक औरत । वस्च्रहोन पति-पत्नी । राज, उनका खास 
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अंदाज, उनके माये, पीठ के कोल और जंघों के बीच पसीना फटने लगा 
था | और वह हल्की-हल्की-सी आवाजें जिनका मतलब सिर्फ और सिर्फ 
बकान होता है। और मुझे लग रहा था इस सब में मेरी कोई जगह नहीं 
थी, कोई हिस्सा नहीं । राज थे । उनकी पत्नी थी। मैं दूर से उन दोनों को 
कहीं पहुंचने की कोशझिज्ञ करते, कहीं एक-दूसरे को खोज लेने का प्रयास 

रही थी और मे रा दिमाग मुत्चे फिर पीछे की तरफ दौड़ाये लिए 
। 


कछ वर्ष पहले--हमारी झादी के बाद मेरी पहली वर्ष 





गांठ ] 
“हर साल तुम्हें लगेगा---एक वृक्ष की तरह तुम कपनी जगह बदल 
होती जा रही हो-““वृक्ष की जड़े दिव-व-दिन गहरे और गहरे बढ़ती 


जायेंगी, और शक्तिशाली हो जायेगी । इतनी कि बड़ी से वड़ी मांवी 
वह सिर्फ झूमेगा, डोलेगा**“ओऔर उसका कुछ भी नहीं विग्रड़ पायेगा। 
तुम्हें मालूम है, मैं वह मिट्टी हूं जिसमें तुम्हारी जड़ें हैं । देखना जवानी का 
सुरमई रंग बुढ़ापे में बदलते तुम्हें जरा भी पछतावा नहीं होगा” तब 
झिमले में -**हम दोनों थे | सुबह-सबेरे राजू ने मुझे झंकोड़ दिया था -- 
कमरे में फल ही फूल थे--पता नहीं कौन---कवब्र---उन्हें वहां सजा गया 
था मेरे कंवल से लेकर फर्श तक फूल ही फूल विखरे पड़े थे । कदम रखने 
को जगह नहीं थी--व्स, तुम अगर मेरे साथ हो तो मैं तुम्हें कुछ नहीं 
होने दूंगा--जो तुम्हें चाहिए, जिस चीज़ की तमन्ना करो, गुलाम तुम्हारे 
कदमों में ला डालेगा । क्या हुक्म है मेरे काका ?” स्केटिंग करते लोग 
““रिपट्ते से---पगडंडियां ते करते वच्चे--वीच आकाश से एकदम ओजनल 
होता सूरज--माचिस के डब्बे जैसे फैले हुए मकानों के सिलसिले--- 
ऊंची पहाड़ी पर उस स्कूल का लम्बा-चौड़ा मंदान--वीरान कॉरीडोर्स--- 
सेंट जार्जेज --कभी वहां वचपन में राजू ने पढ़ा था--“तुम्हें मालूम है, मैं 
वह मिट्टी हुं जिसमें तुम्हारी जड़े है 

“हटो यार--ऐसी क्‍या परेशानी है ? ” राजू खीजी-सी हंसी के साथ 
भल्लाये स्वर में कह रहे थे --/तुम तो बिल्कुल 5ई भरे तकिये जैसी हो 
रही हो । क्या वात है 7--वाट द हेल इज रांग ? ” 

राजू जाने क्यों असमंजस के क्षणों में अंग्रेज़ी बोलते हैं। व॑से भी 
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उनकी भाषा में अंग्रेड़ी शब्द होते हैं, लेकिन जब कभी वहू किसी ऐसे क्षण में 
शब्दों का सहारा लेते हैं जहां स्थिति उनकी समझ से वाहर हो, वहां उनसे 
पुरे-पूरे वाक्य अंग्रेजी में ही निकलते हैं। सिवाय तव जब वह गुस्से में 
अपना आपा ही खो दें । उस समय राजू कुछ भी नहीं वोल सकते । . 

“अरे, फॉर गाड्स सेक **'कुछ बोलो ना”) / उन्होंने मेरे तकरीबन 
निश्चेष्ट शरीर को हिलाते-डुलाते कहा | मेरा पुरा शरीर भी पसीने में दूव 
चुका था और मेरी गर्दन के नीचे पसीने की नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूंदें दुलक रही 
थीं। राजू की इतनी देर की ब्रेरहमी के बाद भी शारीरिक स्तर पर मुझे 
कुछ भी महसूस नहीं हो रहा था--न दर्द, न तकलीफ, न कोई चाह । 
और फिर वही हुआ । राजू एक भटके के साथ मुझसे अलग हो गये । सिग- 
रेट सुलगायी थी और शून्य में घूरने लगे थे । मसहरी धीरे-धीरे हिल रही 
थी क्योंकि राजू लेटे-लेटे ही पर हिला रहे थे । 

“बहु यहां गन्दे कपड़ों को किस लिए रखा है ? ” एकदम उनका स्वर 
बदल गया था--“अगर नौकर न होंगे तो घर को इस तरह कूड़ाखाना 
बनाकर रखा जायेगा ? न घूल साफ की ययी है, न ऋाड़ लगायी गयी है । 
मैं पुछत्ता हूं आाखिर यह है ब्या ? सान लिया थकन हो गयी, तो क्‍या हम 
इंसान नहीं हैं ? आधा दिन घृप और गर्मी में मारे-मारे फिरते रहे । क्‍यों ? 
किस लिए ? मुझे क्‍या पड़ी है जो इस तरह परेशान होता फिरू ? कल ही 
मम्मी के पास चला जाता हूं, सब ठीक हो जायेगा | ओर अब शायद यही 

करना पड़ेगा ।” ओर राजू ने तेजी से पततलून के पाइंचे ऊपर खींचे थे, 
घप्पलों को घसीटा था और कमरे के वाहर निकल गये थे | 

“अरे यार, उठ भी जाबो रात को किसी समय राजू ने कहा था। 
जाने किस समय वह वापस कमरे में आकर लेटे थे जौर अब मुझे जया रहे 
थे। फिर उन्होंने किसी वात का इन्तजार नहीं किया या। मैं उसी तरह 
लेटी रही थी और उन्होंने मुझे वाहों में कस लिया था। उनके शरीर में 
तनाव था, न उनके होंठ मेरे होठों से मिले थे । उनका सिर मेरे वक्ष में घंसा 
हुआ था जोर शरीर; राजू बिना मेरी प्रतीक्षा किये अपनी दशा में निकल 
गये थे। कुछ ही क्षणों में उनका शरीर वेजान-सा हो गया था और वह मुझे 
छोड़ कर भलग हट गये थे | फिर कुछ क्षणों बाद खर्राटों की मावाज **-। 
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उस समय अंबेरा ही था । लेकिन अंधेरे को देखकर भी तो रात के 
पहरों का अंदाजा लगाया जा सकता है । शाम का अंधेरा कुछ और होता 
है, गहरी होती रात का कुछ गौर । और रोशनी होने से काफ़ी पहले मगर 
सुबह के पार का अंधे रा--वह अलग होता है। इस अंधेरे में एंक अजीव- 
सी बेचैनी की कफ़ियत होती है। जैसे कभी-कभी विजली के तारों को 
साधे खड़े खम्बों में से अजीव तरह की आवाजें आती हैं---अजीव तरह की 
बेचैनी में डूवी गुनयुनाती-सी आवाज़ | सुबह के अंधेरे'में भी शायद कुछ 
ऐसा ही होता है । मैं चुपचाप उस अंधेरे में, जो रोशनी होने के एक क्षण 
पहले तक गहरे से और ज्यादा गहरा होता जाता है, यहां तक कि एकदम 
रोक्षनी फैलने लगे, राजू के वाजू में लेटी रही थी । जाने क्‍यों, इस समय 
उनके खरंटि मेरे कानों तक पहुंचकर भी नहीं पहुच रहे थे । 
मैं उदी और अपनी वार्ड रोब तक गयी। साड़ियों को एइृधर-उबर 

किया । लाल पेपर में फीते से लिपटा वह डिब्बा। मनी रिटन्स ऑफ दे 
डे । एस० रिज्वी।' सोने की जंजीर और उसमे टका हुआ एक बड़ा-सा 
लाल पत्थर | मैं देखती रही थी। उस पत्थर को मुट्ठी में भींचकर महसूस 
किया। एक सर्दे-सा टुकड़ा मेरी हथेली मे चिपक-सा गया। फिर मैंने उस 
फीते को, उस लिप्टे हुए कागज को और उस चिंट -'मेनी रिट्न्से 

को अलग किया, किचिन में गयी, और अगीठी मे उन्हें डाल कर बाय 
लगायी । घीरे-घीरे, पहले कागज जला था. फिर फीता, चिट बोर डब्वा 

---डब्बा केवल काला हो गया, जला नहीं । 

जब में किचिन के वाहर निकली तो आज श मटमेला होने लगा था। 

उधर मम्मी की तरफ से जागे हुए वोगों को आवाजे सुनायी दे रही री! 
सुनील जीजा जी घर में सबसे पहले जागः 4 , दुबह को चाय इ्डी बतहे 
हैं; उपा दीदी को पिलाते है भर फिर अपने क्ानो हें ब्यत्त हो डाते 
मैंने सोचा, जाने इस समय वह पंप हर रह हाभ 
पलंग पर गिर गयी। कुछ ही पक मे रेर 
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ग्यारह 


समय बीतता गया था । 

राजू की हर शाम इस उम्मीद पर शुरू होती कि कल जरूर कुछ हो 
जायेगा, और सुवह होने से पहले ही वह हताश हो जाते । 

“असल में यह सब कभी किया हो तो जानें ! ” वह बहुत उदास भाव 

कहते--“और चलो, अगर कोई रास्ता नज़र आ रहा हो तो कोई वात 
है। इस वक्‍त तो जिधर देखो जंगल-ही-जंगल तजर आता है। तुम बत्ताओ 
--नहीं, एक वात है, तुम्हीं वत्ताओ मैं कया कर सकता हूं ? ” 

कुछ दिनों बाद रेफ्रिज्ज ठटरनारायण के यहां चला गया था । फिर एक 
दिन राजू ने रिकॉर्ड और रिकॉर्ड-प्लेयर समेटा था। उस वक्‍त बह कुछ 
ज्यादा ही सी रियस हो गये थे। गानों से राजू को बहुत लगाव था ।---“हल्की 
हल्की रोशनी--मद्धम स्वरों में बहता संगीत--मोटे काजीन--हवा में 
हिलते पर्दे--मैं और तुम --यह राजू का आइडिया था---एक ख़शगवार 
ज़िन्दगी का। और संगीत में जैसे राजू बंध-से जाते थे। विल्कूल चुपचाप 
उंगलियों में दवा हुआ सिगरेट और अच्दर की तरफ गहरी होती जाती 
उनकी आंखें । ऐसा नहीं कि राजू संगीत के बारे में जानकारी रखते हों 
बस, अच्छा संगीत उन्हें वहुत अच्छा लगता था और कछ क्षणों के लिए 

उसमें खो जाते थे । 

“मुर्के किसी से ऐसे ही पैसे लेना अच्छा नहीं लगता”-....राजू घर से 
निकलने से पहले एक पल को रुके थे और उन्होंने केवल इतना कहा था। 
फिर टेप-रिकॉर्ड र, कैमरा, उनका कीमती दरवीन--सव धीरे-धीरे घर से 
जाते रहे । और घर में जरूरत की चीज़ें आती रहीं । 

“नारायण कुछ काम करने के मूड़ में है”-.एक शाम राज ने कहा 
था ।--“मुझ से कह रहा था तुम मेरे पार्टनर हो जाओ । तम्हें कुछ लगाने 
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की जरूरत नहीं । मेरे सिर तो वैसे भी बहुत सी जिम्मेदारियां हैं। यह 
काम तुम देखना और प्रॉफ़िट आधा-आधा ।” 

“नारायण को आपसे इतनी हमदर्दी कैसे हों गयी है ? 

कुछ क्षण को राजू ने मेरी ओर घूर कर देखा था फिर टेबिल पर 
रखी कांच की ऐश ट्रे उन्होंने उठा कर फ्रेंक दी थी। राजू अपना सिर दोनों 
हाथों में डाल कर टेविल पर ही औंबे हो गये थे । 

“तुम यही चाहती हो ना, कि मैं पागल हो जाऊं ? अपने कपड़े फाड़ 
लूं और सड़कों पर दर-व-दर भीख मांगता फिस ? जो कोई मेरा अच्छा 
चाहेंगा, वही तुम्हें काटने दौड़ेगा ? तुम क्या समझती हो मैं उसके साथ 
कोठों पर जाता हूं ? औरतों के पीछे मारा-मारा फिरता हूं ? वह अगर 
मेरा कुछ भला करना चाह रहा है तो इसमें तुम्हारा क्या बुरा है ? हज़ार 
वार समफ्राग्रा कि हमारी दोस्ती को तुम नहीं समझभोगी। और फिर 
दोस्ती-बोस्ती गयी भाड़ में, तुम्हीं कोई रास्ता वताओ- -मैं तैयार हुं करने 
को ।/! 

मैंने राजू से ये ही कहा था कि वह कोई ऐसा काम करे जिसमें कमाई 
बेशक बहुत ज़्यादा न हो, लेकिन हम लोग इज्जत से रह सकें। यूं इस 
तरह नारायण या उनके घरवालों से मिलते मुर्के छोटेपन का एहसास 
होता है। कल जो हम वरावरी के थे, उनको एकदम दाता मान लेना कम 
से कम मेरे बूते में नहीं था । 

“ऐसा कोई काम तुम्हीं सुझाओ ?” बाद में राजू ने समझाने के 
अंदाज़ में कहा था--“देखो तुम तो कुछ समभती नहीं हो-- मैं अपने नाम 
से तो कूछ करने से रहा | पैसा ! और पैसा अगर हो भी तो मार्केट वाले ? 
अभी कुछ दिनों तो इसी तरह गाड़ी चलानी पड़ेगी। यार, कम से कम 
रोज का खर्चा तो चलाना है, आराम-वाराम की बाद को सोची जायेगी। 
और बह तो सिर्फ नारायण की वजह है, जो यह सब उधार वाले चुप बैठे 
हैं, वरना सालों ने जेल भिजवा दिया होता ! आखिर तुम्हें उसमें ऐसी कया 
बुराई नजर आती है ? वह तो शरीफ आदमी है। समझ में नहीं आता ! / 

घर में खाने-पकाने के नाम पर अब एक बार चूल्हा जलने ट्रा हा 
राजू वरावर नारायण के यहां जाने लगे थे। फिलहाल बह २ 
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पर ही बैठ रहे थे और हम लोगों के छोटे-छोटे खर्चे भी किसी तरह चलने 
लगे थे । नारायण अब हमारे घर वहुत कम आने लगा था। पहले जो राजू 
और नारायण के पीने-पिलाने के प्रोग्राम होने लगे थे अब उनमें एकदम 
कमी आ गयी थी | नारायण आता भी तो राजू को लेने या वापस छोड़ने । 
घर के अन्दर आना उसने खुद ही कम कर दिया था। 
ध्यार, तुम जानते तो हो ! ” मैं राजू को कहता हुआ चुन सकती 
थी-- “कितनी बद-दिमाग़ औरत है । भरे, बब तुम तो जानते हो हमारी 
मम्मी और दीदी ! वेचारी न किसी के लेने में, न देने में, अपने काम से 
काम । अरे, जिसकी ऐसे लोगों से नहीं वनी*“। मब छोड़ो । बताओो, उसे 
तुम से क्‍या मतलब है ? तुम मेरे दोस्त हो, हमारे आपसी ताल्लुक को हम 
ही समझ सकते हैं, वह क्या जाने ? यह मैं हजारों वार समझा भी चुका 
हूँ, लेकिन” और राजू नारायण की ओर झूके होंगे --''ल किन पत्ता नहीं 
वह चाहती क्‍या है ? ये तक उसे अच्छा नहीं लगता कि मैं किसी से हंसकर 
बोलूं । नहीं, प्यार तो खेर करती है । यार, वह बहुत पर्जेसिव हैं। अब 
आजकल देख लो --मेरा ज्यादा समय तुम्हारे साथ बीतता है इसलिए 
तुम्हारी बात भी करो तो खाने को दौड़ती है। या पहले, यही तुम थे और 
बात-बात की तारीफ़ ।” 
बहरहाल, राजू, नारायण का इन्तज़ार करते और वह राजूको घर से 
लेना हुआ दूकान जाता --कभी स्कूटर पर, कभी कार से। वह बाहर से 
ही हॉन बजाता और राजू को लिकर चला जाता। उसका स्कूटर भी बरा- 
वर राजू की सर्विस में रहता गौर दोपहर का खाना खाने राजू ज्यादातर 
स्कूटर पर ही घर आते | घर आते हुए, कभी-कभी राजू को देर भी हो 
जाती, लेकिन वह पूरी कोशिश यही करते के खाने के समय घर पहुंच 
जाये "तुम तो जानती हो”-...वह जिस दिन ज़्यादा लेट हो जाते या 
कभी-ऋभार अगर दोपहर को नहीं पहुंच पाते तो कहते-...“अरे यार, वही 
नारायण का चक्कर | पकड़ कर साथ ले गये, आफिसों के काम थे। साने 
ने न खुद खाया, न मुझे खाने दिया । तुमने तो खा लिया था ना ? ” राजू 
पूछते, बह जच्छी तरह से जानते हुए कि मैं उनका इन्तज़ार करती रहती 
थी, ओर उनके न आने का मतलब मेरा भूखा रहना होता था। 
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खाना घर में केवल दोपहर को पक्ता था। दोनों वक्‍त की रोटियां 
मैं इकटठे डाल लेती और शाम के खाने की छूटपुट चीज़ें राजू अक्सर होटल 
से लेते हुए आते। कभी सीख के कबाव, कभी पसन्दे, कभी-कभी तन्दूरी मुर्गा 
भी ।-- “अगर पका नहीं सकते, तो क्या खा भी नहीं सकते ? ” बह बड़ी 
छान से कहते । दिन-भर के थके होने के बावजूद वह टेविल अपने हाथों से 
लगाते और मुझे ओर अंथुल को मजबूर कर-करके खिलाते । 

उस दिन राजू दोपहर को घर नहीं आये थे । मंशु सो गया था और 
में कोई कित्ताव लिए घण्टे गुजारती रही थी। बहुत दिन बाद आसमान 
एकदम खुल गया था और चिलचिला कर घूप निकल आायी थी । दोपहर 
गृुज़री थी | कोई तीन बजे मैंने दूकान पर फोन किया था। राजू नारायण 
के साथ कहीं गए थे। फिर मैंने अपने लिए चाय बनायी और सुमन को 
आवाज़ देकर होटल पर से कुछ समोसे मंगाये । तभी राजू का फोन आया 
था। 

“सुनो, मुझे देर हो गयी । कुछ लोग आ। गये हूँ बाहर से। तुम ऐसा 
करो --क्या खाना खा लिया तुमने ? यार, कितनी वार तुम्हें समझाया 
है । अच्छा आप फौरन खाना खाइये, मैं शाम को जल्दी आ जाऊंगा ।” 

टेलीफोन रखने के बाद मैंने चाय पी, और जब अंशुल जागा तो उसे 
लेकर यूं ही घर के वाहूर निकल गयी । टहलते हुए मैं दूर तक निकल गयी । 
दूर पहाड़ पर से बहता पानी तेज़ घृप में चमक रहा था और इतने दिनों 
के पानी में ही जमीन दूर-दूर तक हरी हो गयी थी। अंशु मेरे आगे-आगे 
चल रहा था और मैं रह-रह कर उसे थाम लेती थी । चंद दिनों में हमारे 
घर का फोन कट जायेगा, मैंने सड़क के किनारे लगे ख॒म्बों को देखकर 
सोचा था---पिछला दकाया |--- “नारायण के एक जाननेवाले को लाइन 
की जरूरत है” राजू ने मुझे बताया था---'“और अपने लिए तो वैसे भी यह 
सत्र बेकार है। जब जरूरत होगी तो लगवा लेंगे। डायरेक्ट्री में नाम तो 
अपना ही रहेगा, वस लाइन उसके यहां चली जायेगी। वह बकाया भी पे 
करेगा और ***” राजू एक पल को रुके थे--.''नारायण कह रहा था कि 
ही विल पे समधिग दू अस आलसो ” ८ 

वंसे भी ठेलीफोन ही अब शायद अकेली ऐसी चीज़ रह गयी थी जो 
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हमें अभी तक अपने अतीत से जोड़ती थी। यूं ही-हो जाये! सारे संबंध 
एक बार बिलकुल ही खत्म हो जायें। उसके बाद ? हां, उसके बाद कुछ 
नहीं तो हमारे आगे एक रास्ता तो होगा । यों जिधर हम बढ़े जा रहे हैं, 
वह राह का एक ऐसा हिस्सा था, जिसे ज्यादातर लोग किसी-त-किर्सी मोड़ 
का सहारा लेकर बचा जाते हैं। अगर हम घुड़ नहीं सकते तो: मैंने 
विल्कुल प्रार्थना के भाव से सोचा था, तो हम इस रास्ते को छोड़ दें । हम 
क्यों इसे नहीं छोड़ सकते । 
सामने से एक आदमी वहुत सारे खिलौने एक बांस के सहारे दांगे 
आता दिखायी दिया । लकड़ी का बुरादा भरे तोते, चक्रियां, फिकियाँ, 
रबर के धागों के सहारे कूलती गेंदें। और अंश ! अंश सड़क पर इककर 
उसकी ओर देखने लगा, यहां तक कि वह आदमी आवाजें लगाता हमारे 
पास से गुजर गया। 
छ; बजा था | सात । आठ । बारह । 
मैं भूख से बिलकुल वेदम हो गयी । किनिन तक जाकर वापस आती, 
हर नज़र के साथ मैं और ज़्यादा थकती गयी थी । दोपहर की बनी चपातियां 
और तूभर की दाल। शाम को किसी समय हमारी पुरानी नौकरानी सबको 
घर आयी थी, शायद अपने कुछ वकाया पंसे लेने, पैसे तो मैं उसे नहीं दे 
पायी थी, हां, सारा साग उसके हवाले कर दिया था। इस मौसम में वासी 
साग खाना वैसे भी ठीक नहीं । शायद राजू वाज़ार से कूछ लेते हुए आगें । 
ओर नहीं तो भी हम लोग ऑॉमलेट बनाकर खा सकते थे। अगर राजू 
जल्दी आ गये तो पास ही से सब्जी खरीदकर लायी जा सकती है । तब भी 
जब कि घर में गस नहीं है भौर जो कुछ भी पकाना होता है वह केरोसीन 
के चूल्हे पर पकता है। फिर भी ***। 
कभी, बहुत पहले भी मेरे साथ ऐसा हुआ था। भूख से लड़ते-लड़ते मैं 
जाने कैसे सो गयी थी और फिर जब बहुत रात गुज़रे मेरी नींद टूटी थी 
तो पहले तो मैं सम ही नहीं पायी थी कि कहां हैं; क्या हो रहा है । फिर 
थोड़ी देर बाद जैसे सारी बेचैनी मेरे पेट के बीच घीरे-धीरे सुलगते एक 
अंगारे में केन्द्रित हो गयी । अंगारा जो लगता था, रह-रह कर दहक रहा 
हो। सारा शरीर सुत्त पड़ यया था और कनपटियों में दिल की घड़कन न 
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केवल सुनायी दे रही थी, महसूस भी की जा सकती थी। इस वार आंख 
खुलने पर सबसे पहले मेरी नज़र घड़ी पर गयी थी। सवा दो । और जाने 
क्यों ऐसा लगा कि मेरे सोने के बीच ही राजू आ गये होंगे और आकर सो 
गये होंगे । नज़र के खाली विस्तर से लौटने के पहले ही मु्के याद आया 
कि दरवाज़ा अन्दर से -वोल्ट हैं और हो सकता है राजू घण्टी वजा-वजाकर 
थकने के वाद**-। हो सकता है वह मम्मी के इधर“+१ मैं बहुत तेज़ी से 
विस्तर छोड़कर दरवाजे तक भायी थी--बाहर सन्‍नाठा था--सन्वाटा 
और चांदनी | मैं कूछ देर अपने दरवाजे को पकड़े ठिठकी-सी खड़ी रही 
थी । मम्मी की तरफ अंधेरा था, जैसे सब धण्टों से वेखबर सो रहे हों । 
फिर उसी तरह, नंगे पर, पंजों के बल चलती मैं मम्मी के दरवाज़े तक 
पहुंची थी और उसे हिलाकर देखा था-- अन्दर से बन्द था। फिर मैंने दर- 
वाज़े पर कान लगाकर सुना था, अन्दर किसी भी तरह की आवाज सुनायी 
हीं दी थी दरवाज़े को मैंने हौले-हीले खटखटाया था। इतना कि कोई 

जाग रहा हो तो सुन ले । मुझे यकीन था, अगर राजू मम्मी से यहां ही थे 
तो इस तरह सो नहीं सकते थे । सब वैसा ही रहा था। न कोई दरवाजे 
तक आया, न दरवाजा खुला। राजू अभी नहीं आये। मुझे जाने क्‍यों यह 
विश्वास हो गया । 

वापस आति-आते मुझे भूख की कमजोरी मालूम होने लगी थी। मगर 
इतनी रात तक ? मेरी कुछ समभ में नहीं आया कि मैं क्‍यों इस तरह 
भूखी रहूं ? जाने कहां से यह सवाल आकर मेरे भीतर अंकित हो गया । 
फिर एकाएक ही लगा, खाना खाने के समय को बहुत देर हो चुको है। मैं 
भर कुछ नहीं, केवल उस क्षण का इन्तजार कर रही हूं जब राजू आयें 
भौर मुभसे पूछें--"तुमने खाना खा लिया ? ” और मैं चुपचाप किसी ओर 
खोयी नजरों से देखती रहूं, कुछ जवाब न दूं। और राजू शमभिन्दा हूं 
जाये । माफी मांगें, अपने हाथ से खाना लगाकर मु्भे खिलायें और मुर्के 
यह यकीन दिलाते जायें कि अब ऐसा नहीं होगा, कभी नहीं । 

सन्‍्नाटे में कोई कार आकर रुकी। एक पल की खामोशी के वाद 
किसी ने हॉर्न वजाया था, फिर दूसरी वार । 

“राजू'**ऐ राजू***” नारायण की आवाज । कम्पाउंड 
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चांदनी में नारायण की लम्बी काली कार की आकृति साफ दिखायी दे रही 
थी और कार के जन्दर की लाइट्स जल रही थीं । 

“उठो यार, राजू"**” नारायण राजू को, जो कार की पिछली सीट 
पर फैले पड़े थे, हिला कर कह रहा था। नारायण की आवाज़ में वसा ही 
हल्कापन था, जैसा आम-तौर पर ज़्यादा शराव पीने के बाद लोगों की 
भावाज़ में आ जाता है। वह एक खास लापरवाही, आराम का-सा अंदाज़ 
“ज़रा हाथ लगाओ ***/ नारायण ने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा था-- 
“कुछ ज़्यादा पी ली है। आज क्लब की सालाना मीटिंग थी, और'"'जरा 
हाथ लगाओ । अकेले मुझसे नहीं उठेगा:“। राजू “अरे यार, तुम तो 
आफ़त हो गये | अरे उठ भाई** ” 

में राजू को उठवाने के लिए आगे बढ़ी थी । राजू बिल्कुल वेखबर सो 
रहे थे---वहां पिछली सीट पर | 

“जरा बलग होहए ” मैंने नारायण से कहा जो कार के अन्दर जाने 
का रास्ता रोके खड़ा था, राजू की ओर भुक्के हुए। उसने मेरी कही अन- 
सुनी कर दी और मैं किसी तरह अन्दर घृगी । अन्दर घुसते हुए मुझे ऐसा 
लगा जैसे नारायण मेरे सारे शरीर को सू घने की कोशिश कर रहा है। 

/उठाइये ना***” मैंने उसकी ओर मुड़कर कहा था। 

राजू का आधे से अधिक वज़न शायद मैं ही साधे रही थी और पूरे 

समय नारायण का राजू की कमर के गिद का हाथ कहीं मेरी साड़ी और 
ब्लाउज़ के बीच के नंगे शरीर से चिपक कर रह गया था। बमुश्किल 
राजू का मसहरी तक ले जाया गया और इस बीच रह-रहकर नारायण के 
हाथ थौर उंगलियों को मैं अपने शरीर के अलग-अलग हिस्सों पर महसूस 
करतो रही--कमर, कूल्हों, सीने, पीउ---जैसे सब अनजाने में ही हो रहा 
ह्ो। 

“कोई परेश्ञानी दी बात नही,” नारायण ने हाथ भाड़ते हुए कहा--- 
“बस थोड़ी ज्यादा हो गई है। दरअसल, मैं इलेक्शन में खड़ा हआ था-- 
फॉर दिक्‍लव-सेकेटरी। जीत की खुशी में ---। सारे शहर के रईस, घंधे वाले 
लोग--बढ़ा मज़ा,आया | राजू या तो पट्ठा पी ही नहीं रहा था, या इतनी 

| डाली कि उलट ही गया। हस्व का भूत ***! कार में बिठाना भी 
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मुश्किल हो गया। पता नहीं, किस-किस को क्या-क्या कहा रहा ।/ 

कुछ रुक कर नारायण ने राजू की ओर देखा गौर फिर मुझ से पूछा । 

“इफ यू डोन्ट माइंड, मैं वैठ कर एक सिगरेट पी सकता हूं ?” और 
ब्रिना मेरे जवाब का इन्तजार किये नारायण ने पास ही कुर्सी पर वैठकर 
सिगरेट जलायी । मैं वहीं राजू के पास पलंग पर बैठी उनकी पीठ सहलाती 
रही थी । 

'पसिर्फ सो रहा है,” उसने फिर मुझसे कहा था---“डोन्ट डिस्टर्व हिम /* 
चलो हम लोग उधर ड्राइंग रूम में वैठते हैं । 

न चाहते हुए भी मैं नारायण के पीछे-पीछे ड्राइंग रूम तक आयी भौर 
आकर सबसे पहले मैंने कमरे की मेन-लाइट्स का स्विच ऑन किया। तेज 
रोशनी में नारायण के चेहरे पर एक लम्हे को नागवारी का भाव तरा, 
फिर दूसरे ही पल शायद नशे की दरिया दिली में वह उसे अनदेखा कर गया। 
फिर उसने उठकर खुद ही वेड-रूम और ड्राइंग रूम को जोड़ते दरवाज़े का 
पर्दा खींच दिया । 

“रोशनी अन्दर जा रही है,” उसने आराम से कहा--“अभी जाग 
गया तो परेशान कर डालेगा ।” फिर वह कुर्सी पर वापिस आकर बैठ गया 
था।--“ पुरानी बिगड़ी हुई आदतें हैं, ठुम तो जानती हो--ही इज एन्‌ 
ओवर ग्रीन किड 

नारायण की यह खास आदत थी। यह जानकर कि मेरी ज़्यादा 
स्कूलिंग इंगलिश में हुई थी और मु अंग्रेज़ी वोलते देख, उसने मेरे सामने 
अंग्रेज़ी वा ज्यादा से ज़्यादा प्रयोग एक नियम वना लिया था। 

“ये नारायण मेरे सामने इतनी इंगलिश क्‍यों बोलते हैं ? ' मैंने राजू 

से पूछा था । 

"क्यों ?” चाहते हुए भी राजू अपने चेहरे पर आप ही आ गयी हल्की- 
सी मुस्कान को नहीं दवा सके थे । 

“क्यों दया ? अगर ठोक से अंग्रेजी नहीं वोल सकते तो जरूरत क्‍या 

है अपना मज़ाक बनाने की | 

राजू धोड़ी देर चुप रहे थे उसके वाद उन्होंने बताया था कि सागरा 
को बचपन से ही अंग्रेज़ी पढ़ने और बोलने का भूत सवार रह 
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क्योंकि उसकी शिक्षा हिन्दी स्कूल में हुई, इसलिए, सिवाय इसके कि अंग्रेज़ी 
की जासूसी कितावें पढ़कर उसने कुछ फिकरे और सलेंग्स रट लिये हैं 
जिम्हें वह मौके वेमौके इस्तेमाल करता रहता है। ओर वह भी वह सही 
तौर पर उच्चारण नहीं कर पता । 

“अब है अपना-अपना शौक ।” राजू ने कहा था---बह शायद तुम्हार 
सामने अपने आपको पढ़ा-लिखा सावित करना चाहता है। इसलिए कि 
तुम सुन लेती हो । सुधा--नारायण की पत्नी, वह तो मुंह पर ही मजाक 
उड़ा देती है। ह 

नारायण कुर्सी पर बंठा मुंह से धुएं के छल्ले बनाने की कोशिक्य कर 
रहा था। 

“तुम दोनों को, उसने कुछ ठहर कर कहा था, फिर मेरी ओर देख- 
कर बोला था--“तुम वहां इतनी दूर क्यों बेठी हो ? आओ यहां पास आा- 
कर बंठी ।” 

और इससे पहले कि मैं कुछ सोच पाती, नारायण खुद उठकर मेरे 
पास आ-वबैठा । 

“मं जाने क्या कह रहा***हां । तुम दोनों को इकट्ठझे देखकर लगता 
ही नहीं कि ये लोग आपस में इतना लड़ते-कगड़ते होंगे। बसे मैं समभता 

हूं" नारायण कुछ क्षणों के लिए चुप होकर सोचता रहा--“राजू की 
हरकतें होती भी अजीब हैं। में तो पहले भी सोचता या कि किसी औरत से 
इसका निवाह होना कितना मुश्किल होगा | अपने बिहृवियर में भी, इफ़ 
आई एम नॉट रांग, ही इज क्वाइट सिसी ।/--भौर नारायण ने मेरा हाथ 
अपने हाथों में ले लिया था--“लेकिन अब तुम लोगों का घर है, वच्चा 
है, इतने तमाशे की क्‍या जरूरत है ? उसे तो तुम जानती हो, हर एक के 
सामने रोना रोता रहता है। बदनामी तुम्हारी होती है ।'और नारायण ने 
बहुत भावपुर्ण आवाज़ में कहा था-- "दुख मुझे होता है| हां, हां, मैं किसी 
से कहता नहीं, लेकिन तुम्हें इस हालत में देखकर मुझे दुख होता है । अगर 
तुम समभदारी से काम लो तो, दियर इज आलवेज अ वे आउट--भ सेफ 
वे, भ पोलिटिकल वे” उसने आवाज को बिल्कुल घीमे करते हुए लगभग 
मेरे कान में कहा था--'मैं हूं--तुम्हें खुण देखकर सोचो मुझे क्तिना अच्छा 
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लगेगा और राजू कुछ सोच भी नहीं पायेगा। तुम लोगों के रोज़ के झगड़े 
भी खत्म हो जायेंगे और फिर शायद राजू भी इधर से वेफिक्र होकर कुछ 
कर पाये ।/ 

“आप मेरे लिये एक काम कर सकते हूँ ?” मैंने अपनी आवाज़ से 
किसी भी तरह का भाव न दश्ानि का प्रयत्न करते हुए कहा था। 

"एक दाते पर*'*“ नारायण ने मेरे हाथों को ज़ोर से दबाते हुए कहा 
था--“तुम मेरी शर्ते समझती हो "वस इन अ व्हाइल, वस***” उसने 
अपना माथा मेरे कंधे पर टिकाने की कोशिश करते हुए कहा धा---/और 
फिर इसमें ऐसी बुराई भी क्‍या हू ? दुनिया में ऐसा दी होता है । हम लोग 
कोई दुनिया से अलग तो नहीं ? हां, तुम किसी काम का कह रही थीं ? / 

नारायण के दोनों हाथ मेरे शरीर पर आज़ादी से चलने लगेथे। 
पीछे ब्लाउज के भीतर उसकी उंगलियां रेंगने की कोशिश कर रही थीं 
भीर उसकी सारी हरकतों में एकदम तेज़ी-सी आ गयी थी जैसे वह बहुत 
जल्दी में हो । 

खुद मैंने भी आवाज ही चुनी थी। कमरे की खामोशी में सहसा ही 
उभर कर गायब हुई ठमाचे की आवाज । कुछ ही क्षणों में सब कुछ साफ़ 
हो गया था। नारायण पास ही सोफे पर हकका-बवका-सा बैठा था और 
उसकी आंखों की चमक कुछ पल को बेहरकत-सी हो गयी थी। उसकी 
सारी मुद्रा ऐसी थी जैसे उसे उसी फ्र म में फ्रीज़ कर दिया गया हो । मेरी 
हथेली और उंगलियों में जो सनसनाहुट थी, वह धीरे-धीरे कम होनी जा 
रही थी । मेरा साड़ी का पल्‍ला नीचे फर्श पर पड़ा हुआ था और ब्लाउज 
अस्त-व्यस्त हो गया था। पता नहीं, कब सव कुछ हुआ, कंसे हुआ ? 
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बारह 


दोवारा मैं राजू की आवाज़ सुन कर चौंकी | वह अन्दर बेड रूम में 
'जागमे के बाद आवाजें दे रहे थे। मैं ड्राइंग रूम में अकेली थी। नारायण 
जाते कब चला गया था। 

राजू विस्तर के किनारे बैठे चप्पलें पहनने की कोशिश कर रहे थे | 
अब भी वह इतने नशे में ये कि पैर से चप्पलें टटोलने में लगे थे, जबकि 
पप्पलें दूर कोने में रखी हुई थीं। मैंने चुपचाप ले जाकर उनके पैरों के 
नीचे रख दी थीं । 

“कौन 2?” उन्होंने बन्द आंखें खोलकर मुभे शायद पहली बार देखा 
'था। उनके पास से ही शराब का भपका उठ रहा था। 

“कमाल है ! ” कहकर वह जोर से हंसे थे--''ये यहां कैसे 2” वह 
सोचते हुए खो गए थे । फिर चप्पलें व॑से ही पड़ी छोड़ कर बह खड़े हुए थे 
या खड़े होने की कोशिश में उन्होंने फोंका खाया था ।--'जरा उठवाना 
यार,” उन्होंने फिर कहा था--“साला, गुर्दा फटा जा रहा है ।” में उनको 
वाथरूम में ले गयी थी। खुद दो कदम चलना भी उनके लिए दूभर हो 
रहा था। 

“तुम चलो, मैं कर लगा,” उन्होंने ज़ोर से हाथ हिला कर मुझ से कहा 
ओर मैं बाथरूम के वाहुर खड़ी होकर उनका इस्तज़ार करने लगी ।-काफी 
"देर तक कुछ भी आहट न सुनायी देने पर मैंने अन्दर झांका । राजू वैसे 
ही खड़े हुए थे। फिर मैंने उन्हें पेशाव कराया और वापस मसहरी तक 
लेकर आयी। ४ दे: 

““राजू+ कीसी-त्वीयत है ??- ५ ह | 

“नहीं, कुछजहीं, ” लेटते-लेटते उन्होंने कहा धां--- "जरा सर घूम रहा 
है।" वह दो पल को लेटे? फिरी 5&फर बैठ गए ।--.. नारायण छोड़ 
'कर गया था ? कितनी देर हो गयी ? ” और एकदम उनके मुंह में न जाने 
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कहां-कहां की गालियां आ गयी थीं। वह हवा में ही पता नहीं किस-किस 
को सम्बोधित कर-क रके गालियां दे रहे थे और उसके वाद हंसी का दौरा! 
राजू बिल्कुल दीवानों की तरह आप ही हंसते रहे थे । 

“तुप्र समन्ती हो मैं नक्षे में हुं,” उन्होंने मेरी तरफ अस्थिर नज़रों से 
देखते हुए कहा--“तुम्हारी नज़रों को देख कर बता सकता हूं, तुम ग़लत 
समझ रही हो।” कहते हुए राजू फिर बिस्तर पर लेट गए और आंखें 
बन्द कर लीं---'साले पिस्सू की औलाद, चार पैसे हाथ क्या आ गये, अपने 
को पुष्तेनी नवाव समझने लगे हैं । क्लब्स के मेम्वर वन गये, कारों पर चढ़ने- 
उतरने लगे, देखते ही देखते जिन्हें कमरबन्द की गांठ और घोती का पल्‍लू 
खोंसना नहीं आता था, आज साले सूठ पहनने लगे। नई-नई हज़ारों रंगों 
की ठाइयां बांवने लगे । और साले दारू पियेंगे । जिनकी आंखें पानी ऐव्सोर्व 
करने के काबिल नहीं, साले दारू पियेंगे ।” राजू एक पल को रुक कर हंसे 
और फिर रोकने की कोशिश के वावजूद जैसे उन पर हंसी का दौरा-सा पड़ 
गया--“तुम समझती हो, नुझे ज़्यादा घराव नहीं पीनी चाहिए ? नहीं, 
नुम समझती हो में ज़्यादा शराब पी ही नहीं सकता ! क्‍यों नहीं पी 
सकता? ” वह एकदम चीसे ये---“वत्ताओ, तुम मुझे क्या समझती हो? ” नशे 
में राजू के गले की ताकत कई गुना वढ़ गयी थी---“अंश्ुल ? अंशुल क्या 
मेरा बाप है, जो जब देखो तब उसका नाम लेकर डराती रहती हो ? में 
किसी से डरने वालों में से नहीं हूं । वहां-ब्रहां जाओ, आज कितनों की नींद 
उड़ा दी मैंने । नारायण से पूछो, सब साले चूहे के बच्चों की तरह बिलों में 
दुतके पड़े होंगे। वेल दू डू एण्ड ऐफ्लूवेन्ट ऑफ द सिटी ! सेठ-बनिये ! 
इंडस्ट्रियलिस्ट्स ! साले किराये के व्ट्ूू ! लोगों को मिल के बैठने का 
शौक है। बढ़े-बड़े महलों में जो अब अंधेरे में ड्वे रहते हैं, जिनके सामने से 
निकलने में कल तक इनकी आंतें हलक को आती थीं, वहां घुसने का शौक 
है ! उन अंधेरों में ये हरामज़ादे रोशनी करना चाहते हैं ! उन लॉनों को 


जिनकी दूब वह गयी, मिट्टी निकल आयी है, ये फिर से हरा करके उस 


पर टेविल्स जमाना चाहते हैँ ! टेविल्स एण्ड चियरस ! खामोश दरस्नों की 
टहनियों पर सजे बिजली के वल्वस और टेब्रिल्स पर जमी हुई कीमती 


फ्राफ री, चमकते स्पून्ज, नाइव्स, फोक्स-सफेद कपई पहने गुलाम वे 
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“ग्रस सर,” इनकी तो“॥ तम्दूरी मुर्गे, चाइनीज़ फूड, काकटेल्स। तो 
फिर” राजू एकदम दहाड़े थे--- “कोई माई का लाल ये सब खुद क्यों नहीं 
करता ? कान्ट्रिव्यूशंस ! रहे न, फ़कीर के फ़कीर। मिस्टर नारायण, मिस्टर 
राजेन्र कुमार इज योर गेस्ट ? हां, मैं उनका गेस्ट हू, पर जाने कितनी 
बार तुम जैसे कुत्तों का, न जाने कितने तुम ज॑से कुत्तों का पेट अकेले मैंने 
भरा है। तुमने क्या खिलाया था ? पन्द्रह तरह की डिशेज थी, कुछ शरावें 
थीं, जिनके लिए हर आदमी, ऐवरी मेम्बर आफ द क्लब बिल पे हिज 
इंस्टालमेंट एण्ड ऑलसो हिज गेस्ट। मैंने किया है--एक-एक डिनर पर 
आठ-आठ, दस-दस हजार का बिल अकेले मैंने पुट किया है । सब कमीने 
उन दिनों को भूल गए-। पूछते हैं कि में किसका गेस्ट हुं ? में किसका गेस्ट 
हूं !” और राजू एकदम किसी वच्चे की तरह विलख पड़े । वह फूट-फूट 
कर रो रहें थे और ऊंची आवाज़ में जाने क्या-वया कह रहे थे । 
थोड़ी देर बाद राजू तकिये में ही मुंह दिए हुए सो गए। कमरा फिर 
खामोश था। सिर्फ कुछ-कुछ समय के बाद राजू की सिसकी खामोशी में 
उभरती थी और अंधेरे में डूब जाती । सहसा में किसी तकलीफ़ से वेकल 
हो उठी थी। कूछ ही क्षणों में मुफे लगा था, वह तकलीफ़ राजू की तका- 
लीफ़ का मेरा हिस्सा नहीं थी। न वह उस ऋरध का ही अंश थी जो कुछ 
क्षणों को नारायण के लिए मेरे भीतर उबवला था। इस अंधे रे और खामोशी 
में उन तमाम चीज़ों को मैं जैसे अलग खड़े होकर देख सकती थी। यह्‌ 
तकलीफ़ मेरे अपने अस्तित्व का एक अंश थी । मु वेचेन किए डाल रही 
थी। ' 
कलर तक, मैंने जैसे हांफते हुए से सोचा था, कल सबेरे तक मुभो भूखे 
जागना है। 
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अगली सुबह एक नयी दिनचर्या से घुरू हुई । 
पर पड़ी रही थी और उजाला फंलने के साथ ही राज जाने 


नी 


धार, रान कुछ पता ही नहीं” उन्होंने अपनी खास घभिन्दा-मी 
मुस्कान के साथ मेरे पास बैठते हुए कहा था--'क्या नारायण छोड़ गया 
था? 

फिर थोड़ी देर चुप रहने के बाद-- 

“सर भारी हो रहा है। अब तुम तो खैर मानोगी नहीं, मैं कितना 
मना करता रहा। मैं तो क्लब जाना ही नहीं चाह रहा था, वह साला 
माना ही नहीं | फिर बराव, पर मैं वरावर क था कि मुझे पीने 
पर मजबूर मत करो, मैं बहक जाऊ गा। नहीं माने साले। जाने क्या-क्या 
कर गया होऊंगा ? क्रिस-किस से क्या-क्या कह दिया होगा ? 

फिर जल्दी-जल्दी राजू ने ही सुबह का नाइता तैयार किया था। परांठे 
तने, ऑमलेट बनायी और इस तरह मुर्मे खिलाने-पिलाने की कोशिश करते 

है जैसे छोटे बच्चे रूठे हुए बुजुर्ग नाते हैं । फिर नहाने-धोने के वाद 
होने नारायण का इन्तज़ार किया। वह नहीं आया था तो राज ने फोन 
ने के विचार से रिसीवर उठाया, और फिर कुछ सोचकर वापस रख 
देया था | फिर उस दिन राजू दूकान पर गये ही नहीं थे । दोपहर को थोड़ी 
देर के लिए वह घर से गायव हुए औौर लौटे तो क्वालिटीज से खाने के 
थैले लिए। कौर अंधुल के लिए बहुत सारी केडब्रीज़ की टाफ़ीज और 
व्िस्कुट्स । 

दोपहर के खाने के वाद--- हे: 

“यार, तुम बहुत धकी-बक्ती-सी लग रही हो ? क्‍या वात है 
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हो गया था, बल्कि मुहब्बत्त कुछ और बढ़ ही गयी थी । नारायण के लिये 
बह मेरे मुंह से भी कुछ बुरा सुनना पसन्द नहीं करते थे । 

मुर्के इसका अन्दाजा नहीं हो पाता था कि कुल आमदनी कितनी है ? 
राजू की सारी आमदनी का जरिया नारायण ही बना हुआ था। हम लोगों 
का खाना-पीना, अंशु का खर्चा--सव कुछ इसी से पूरा हो रहा था। इस 
बीच मम्मी ने भी अपनी ओर से कुछ पैसे राजू को दिये थे। राजू ने न 
केवल मम्मी की ओर जाना वन्द दिया था, वह संभग्त: कोशिश यही करते 
थे कि उनका मम्मी से सामना ही न हो । 

“मैं वाहर निकल रहा था कि मम्मी ने आवाज़ दी ।” राजू ने बताया 
था---"क्या पता, दरवाज़े के पास खड़ी क्या कर रही थीं ? मैं तो यार 
एकदम “ये इतने-से दिनों में मम्मी क्या हो गयीं ?'” राजू सिर पकड़ कर 
बैठ गये थे -_"मन से तो वह पित्ताजी की मौत के वाद ही अजीव हो गयी 
थीं, बिल्कूल चूप, न बोलना न मिलना-जुलना । दिल चाहा तो खूब हंस 
भी ली, नहीं तो दीदी के बच्चों तक की ठुकाई-*“मगर अब तो'**” वह 
एक पल को चुप हुए थे --“खै र, मम्मी ने ये प॑से दिये हैं और कहा है कि 
जब तक मैं कुछ कर नहीं रहा, बाहर की इहृकानों का किराया में ले लिया 
करू |! 

शुरू में परिस्थितियों के बदलने के कारण जो घर्म का अंदाज़ राजू 
की रोज़ की जिन्दगी में रहने लगा था, उससे मुक्ति पाने में वहु भव काफी 
हु३ तक सकल हो गए थे । 

“यार, क्‍्यावात है ? यू आर लुकिंग काइंड आफ डिफेन्ट ! उस 
शाम राजू ने मुझ से कहा था। मेरा दिन-भर बल्कि पिछले तीन दिन एक 
प्रकार के मानसिक तनाव में बीते थे । 

“लगता है सारी मुसीवतें इकट्ठा दूट पड़ी हैं ! ” मैंने अपनी ओर से 
पूरी-पूरी सहजता से बात करने की कोशिण की थी । 

“क्यों ? बात क्‍या है ? ” राजू एकदम चौकन्ने हो गए थे--'क्या 
पुना से फोई चिट्ठी आयी है ? 

“खैर वह तो ञ्ाई ही है। पप्पू की चिदृठी थी। कुछ नहीं, वही हो 
रहा है जिसकी उम्मीद थी। उस लड़की जमीला की छादी, तुम्हें मालूम तो 
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है, स्टेट में उसका कजन है, उससे तय थी | जमीला की शादी उसके घर 
वाले जल्द से जल्द कर रहे हैं। फ़िलहाल उसे पूना से लखनऊ भेज दिया 
है, उसके मामा के यहां। शी हैज रिटन अ लेटर टू पप्पू--यही कि यह 
नहीं हो सकता। ही मस्ट वेट फॉर हर ! और वही अब कुछ--द क्रेजी 
लॉट दे आर । 

राजू बहुत गौर से सब कूछ सुन रहे थे और बहुत उत्साहयूवक 
'अच्छा-अच्छा' कर रहे थे । 

“तो फिर ? ” उन्होंने वेचनी से पूछा धा--“अब क्या होगा ? ” 

“गॉड नोज ! ” मैंने वात को खत्म करने के-से अंदाज में कहा था--- 
“मैं तो पप्पू के मामले में न बोलने का बहुत पहले तय कर चुकी. हूं । वह 
परवाह किस की बात की करता है। और जमीला ! सब कहने की बातें 
हैँ । कल शादी हो जायेगी, पति के साथ स्टेट चली जायेगी, पप्पू जी आंसू 
पोंछते रह जायेंगे । और फिर पण्पु हैज नाट फॉलिन इन लव फार द फर्स्ट 
टाइम | इठ इज हिज हाँवी ।” 

वहरहाल, राजू को सोचने के लिए कुछ मिल गया था। उनके हाथ में 
अख़बार था, लेकिन मुर्भे मालूम है उनका दिमाग वहीं उलभा हुआ धा-- 
पष्पू और जमीजा में । 

“सुनो,” मैंने राजू की कोहनी पकड़ कर हिलाते हुए कहा था, राजू 
एकदम उछल कर बोले थे---"हां, क्या है ? / 

“सुनो, आई हैव वेटेड फॉर"*फाइव सिक्स डेज*““पता नहीं कुछ 
गड़बड़ लगती है । 

"बया ? **' क्या हुआ ? * राजू एकदम होश में आ गये ये-..''फाइच, 
सिक्स डेज ? -“किसवा ?” और फिर एकदम जैम्ने सारी वात उनकी समझ 
में आ गयी थी--/अच्छा'” ” उन्होंने न्यूजपेपर नीचे डाल दिया था, और 
उठकर सीधे बेठ गये थे )---“तुम्हें पहले ही बताना चाहिए था ।” कुछ देर 
बाद उन्होंने कहा था--/पांच छः दिन ! ये और मुदिकल हुई ।” 

उस रात राजू औौर में एक साथ इस तरह लेटे रहे, जैसे किसी मजबूरी 
ने हमको एक ही विस्तर पर ला डोला हो। बिजली, बादल, पानी गिरने 
की आवाज़ । सरे-शाम से ही पानी टूट कर गिर रहा था। 


भर 4 के 6 ७ 0 ० 022 कै 2 बच ओह हम 
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“क्या सो गये ? ” मैंने दाहिते ओर गर्दन मोड़ कर राजू से पूछा था। 

“नहीं ।7 

“क्या सोच रहे हो ? ” मैंने हाथ वढ़ा कर उनका कंधा छुआ था । 

“सोचने को रखा क्या है ?” उन्होंने लम्बी सांस लेकर कहा--- 
“मगर मेरी समभ में नहीं आता कि यह हो कैसे गया ? अव तो तुम्हें छूने 
से पहले शायद उंगलियों पर भी रवर चढ़ाना पड़ा करेगा । और फिर मु 
तो याद ही नहीं आता, ऐसा हो कैसे सकता है ? मैंने कितने प्रीकॉशन्स 
लिये हैं--उसके वाद भी ? ” 

“हमेशा ही तो प्रीकॉशन्स नहीं लिये। मैं तो खुद कहती रही हूं, 
मगर** 

“कव नहीं लिये ? चुम समभती हो सारी फिकर ले दे के बस तुम्हीं को 
है ? ऐसा है तो कल से अलग-अलग सोया करेंगे ।” 

"ठीक है शायद यही करना पड़ेगा ।” 

थोड़ी देर बाद--- 

“अरे यार, ठीक तो है ! ” राजू एकदम विस्तर पर उठकर बैठ गये 
थे ।--“मेरा दिमाग तो बिल्कुल कवाड़खाना हो गया है । दिन-भर पाइपों 
के गाज, की मरते, और हार्ड-वेयर के काट-कवाड़े के बीच रह कर आयेगा भी 
क्या दिमाग में ? यार, माफ करना । तुमने वुरा तो नहीं माना ? एकदम 
राजू मुझसे सट गये थे--'ये मेरा दिमाग । उन्होंने अपना माथा ठोका 
था--“तुम ग़लत तो नहीं समझी थीं ना ? यार, उस रात'*'तुम्हें मालूम 
है ना 


चोदह 


उम्त रात ! मुझे मालूम था। वह रात भी एक ऐसे लि (इतर 


८६ :: कुछ दिन और 


सिरा थी जो इन दिनों हमारे जीवन का मामूल वन गए थे। राजू साढ़े 
आठ बजे घर लौदे थे, थक कर पसर गए थे। मुर्के खाना निकालने के 
लिए उठते देखकर उन्होंने मदा किया था और खुद किचिन में चले गए 
श्र्। 

खाना खाते-खाते राजू के हाथ एकदम रुक गए थे | हाथ का निवाला 
हाथ में ही दवा रहा था । फिर उसे प्लेट में ही रखकर वह अन्दर लपके 
और उस डायरी के पन्ने पलटते हुए बाहर आए थे जो इन दिनों चौबीस 
घण्टे उनकी जेब में रहती थी । 

“अपना खुद का मामला अलग था” राजू कहते--"हजार, पांच 
हजार भी अगर इधर-उधर हो गए तो कोई बात नहीं | अब नारायण का 
मामला है। मालूम है, पिताजी हम से वचपन में क्या कहा करते थे ? 
हिसाव जौ-जी, वख्णीश सौ-सो । अब खैर, बसख्शीशष तो क्या"! मगर 
सच है ! बिल्कुल सच ! हिसाव तो रखना ही चाहिए --'रियल इकॉनमी 
कन्सिस्टस इन सेविग्स, नॉट अनिग्स । और अपना जीवन” वह हंस कर 
कहते --“अपना जीवन तो इसी महाकाव्य का एक पाठ है --कम खर्चा, 
ज्यादा जियो ।” 

इस डायरी में इन दिनों राजू पाई-पाई का हिसाब लिखने की कोशिश 
करते थे | 

राजू डायरी के पन्‍ते पलट रहे थे, लेकिन उनका दिमाग कहीं और 
था। 

“वा चुके ? ” में उनके पास वाली कर्सी पर जाकर बैठ गयी थी । -- 
“क्या कुछ हिसाव में गड़वड़ हो गयी ? ” ; 

राजू ने उत्तर नहीं दिया था, वैसे ही बैठे रहे थे। फिर तेजी से उठ 
कर उन्होंने हाथ घोए, तोलिए से जल्दी-जल्दी पोंछे--"सुनो, मैं अभी 
बता हूं । कहते हुए बाहर निकल गए । 

शक धण्टे बाद जब राजू लौटे तो उनके हाथों में गुलाब के दो बड़े- 
बड़े गुलदस्ते थे । 

“ये बया सूक गयी ? ” मैंने कहा था। 

“क्या कोई नई बात है ?” राजू ने आसानी से कहने की कोशिय 
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की-- भूल गयीं ? कोई भी शाम ऐसी होती थी कि विना तुम्हारे फूलों के 
आ जाऊं ? मालन का भी यह हो गया था कि इन्तजार करती थी, चाहे 
रात के दो ही क्‍्योंन वज जायें। गजरे, मालाएं --क्पा-क्या और कैसे 
फूल गुँथती थी । और जैसे वह खुशबू तुम्हारा ही एक पार्ट हो गयी थी । 
फूल लेकर बाज़ार से घर तक पहुंचना मुश्किल हो जाता था। नाक से 
अन्दर जाकर साली जाने कहां-कहां हिट करती थी। रास्ते में दिल 
चाहता था, सामने वाली मोटरों पर गाड़ी चढ़ा दूं, आगे निकल जाऊं, 
तुम तक पहुंच जाऊं” राजू ने ठंडी सांस ली थी-- खेर ! भर वह 
चुप हो गए थे । 

एऐसा करो, चलो मेरे साथ जाओ |” वह मुर्भे खींचते हुए अन्दर 
लाए थे, कपड़े उलीच कर अपनी पसंद की साड़ी ब्लाउज़ निकाला था 
और दस मिनट में हम घर के बाहर थे । 

“अंशुल ? अरे ठीक है यार:**” राजू ने मुझे सोचते का मौका ही 
नहीं दिया था| उन्होंने एक टैक्सी रोकी थी और हम रेडियो-स्टेणन के 
पास उत्तरे थे। टैक्सी से उतरते ही हल्की हल्की बूंदावाँदी शुरू हो गयी 
थी। 

“मैं पुछती हूं, चक्कर क्‍या है ?” मैंने कललाई-सी आवाज़ में पता 
नहीं कौन-सी बार पूछा था ।--“इज समर्थिग रांग विदयू ? ” 

“अब ये पूछने का वक्‍त गया। भव तो जहां मैं वहां तुम । इन्तजार, 
यौन, अबे हम तो घसीट के ले जाने वालों में से हैं ** 

एकदम अन्धेरा था | सड़क वी रोशनियां गायव और नघने 
बादलों से अटा हुआ था। खामोशी और दूर आगे 
ऊंचान से पानी के गिरने की आवाज़ | सडक उधडी ह 
कर हमारे पर गिट्टियों और पत्थरों से टकरा रहे थे । पान की बंदे ते 
हो गईं थीं। राजू मुझे घसीट के ऊपर खींचे लिए जा नहे थे। इसी पहाड़ 

इसी घाटी के बाजू में कई सौ फीट नीचे तलब था . दूर महर बस 
था। पानी के किनारे-किनारे हल्की फहार में घुचलाई-सी रोशनिदां : 
राजू कोई गीत गुनगुनाने लगे थे । 


“बाद ए वंदर टू कृमिट सुसाइड . भननाक्र न्यल्ला्द 
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में कहा था --"आप आखिर चलना कहां चाहते हो ?--वया बात है ? 
राजू एकदम उक गए ये । 

“कभी तो ऐसा लगने दो कि जो मैं चाहता हूं वह हो रहा है। वहां 
ऊपर ले जाकर क्या मैंतुम्हें खाजाऊंगा ? नीचे तालाव में धक्का दे 
दूंगा ?” राजू एकदम बुझ गए ये--'यही है ! जहां हम चाहते हैं कि 
कोई पूछे, हम से सवाल करे, वहां किसी को फुर्मत नहीं मिलती, जहां 
हमारी खुशी लोगों की खामोशी से पूरी हो सकती है--वहां सब ! सब 
को ही देख लिया ।” वह एकदम वापिस मुड़ गए ये --'चलो, वापिस चलते 
हैं।' और मेरा हाथ खींचते ढलान उतरने लगे थे । 

पत्द्रह-वीस मिनट बाद हम लोग एक पहाड़ी गुफा में थे, मैंने राजू को 
मना लिया था । 

“जमीन कितने नीचे है तुम्हें इस वक्‍त अंदाज नहीं होगा" और 
बाहर भच्छा-खासा पानी गिर रहा है, लेकिन अन्दर एक बूंद नहीं आएगी 
वह देखा” नीचे, बहुत नीचे अंधेरे में रेगती रोभनियां थीं और बहुत 
धीमे-घीमे हम तक पहु'चती ट्रक की आवाज़ें। 

"यह ट्रक गिट्‌टी ढोते है । दो-तीन मील अन्दर पत्थरों की कुवेरी है । 
एक जमाने में पिताजी ने ली थी। शर्मा करके एक आदमी था, वह मेनैज 
करता था। पिताजी की डेथ के बाद सब कागजात गड़बड़ कर दिए ।--- 
राजू ने माचिस की तीली से कैंडिल जलायी थी ओर एकदम हमारे आस- 
पास पत्थर की हदें बन गयी थीं --“तुम्हें मालूम है'जब मैंटैथ में पढ़ता 
था, वह जो जीजी रहती है ना अपने घर के पास, उनका लड़का और मैं-- 
हम दोनों ने स्कूल से भाग कर जिन्दगी में पहली वार विहस्की यहीं पी 
थी । उसके वाद **“मुर्के यह जगह बहुत अच्छी लगती है। लगता हैं, मगर 
हम सिर्फ कपड़े उतार दें तो अपने पूर्वजों की दुनिया में पहुंच सकते हैं ।” 

हवा के ौंके रह-रह कर मोमबत्ती की लौ को कंपा जाते थे और 
हम दोनों के साये, लहराते हुए उन पत्थर की दीवारों पर डोल जाते । 
राजू ने मेरा हाय पकड़ा था और भुफ़ा के मुंह पर ले आए थे । हमारे पीछे 
वह पहाड़ी घादी थी जिसको पार करते हुए हम गुफ़ा तक पहुंचे थे । और 
पहाड़ी चोटी पर बने कॉलिज के लड़कों के हास्टिल्स दिखायी दे रहे थे । 
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“आंखें बन्द फरो ! ” अन्दर वापिस आकर राजू ने कहा था। मैं 
मोमवत्ती की रोशनी में अधखोयी-सी उनकी ओर देखती रही थी । राजू 
ते मुझसे नज़रें नहीं मिलायी थीं--“अच्छा रहने दो !” उन्होंने अपनी 
जेच से एक बोतल निकाली, कुछ सोचते हुए उसकी सील तोड़ने की 
कोशिश की । कुछ प्रयत्न के बाद वह सील तोड़ने में कामयाव हो गए। 
विना मुभसे आंख मिलाये उन्होंने बोतल मुंह से लगायी थी, दो-तीन बड़े 
घूंट लेने के बाद थोड़ी देर खांसते रहे, और जलती हुई केंडिल से सिगरेट 
सुलगाई, किर वह चुपचाप बैठ गए । 

मोमवत्ती की थरथराती रोशनी और खामोशी । सिर्फ बाहर पत्थरों 
और पत्तों पर गिरती पानी की वूंदों की आवाज़ थी । अंधेरा ! मुझे हमेशा 
ऐसा लगा है कि अंबे रा, खामोशी के साव मिलकर सहनीय हो जाता है । 
अकेली खामोशी और केवल अंधेरा दोनों की कल्पना ही बड़ी विजित्र-सी 
लगती है। लगना है खामोशी और अंधेरा एक ही चीज के दो रुख हैं । 
अगर खामोश्ी का कोई रंग होता है तो मुझे विश्वास है, वह काला होगा 
“अंधेरा होगा । और अगर अंधेरे वी नब्ज़ महसूस की जा सके तो वह 
खामोशी होगी। 

राजू मुझे थोड़ी-सी लेने को मजबूर कर रहे थे । --/वस जरा-सी *** 

वह कह रहे थे और बोतल मेरे मुंह से लगा दी थी। मैंने विना इंकार 
किए पहला घूंठट लिया था और मुझे उवकाई आते-आते रह गयी थी। 
फिर दुम्तरानीसरा | एक वार कॉलिज कार्सेट्रेटिड ऐसिड मेरी हथेली पर 
गिर गया था और देखते ही देखते खाल जन गयी थी, जरूम पड़ गया था । 
मैंने शराब वा एक और घूंद त्रिया। अब सव ठीक था। सीने पर छाले 
पड़ जायें। अंशुल ? ज़्यादा से ज्यादा दो-चार घंटे रोता रहेगा। नहीं हर 
ठीक था । है 

/ तुम तो कमाल कर देती हो, कभी-कभी /--. राजू फटी-एटी 7४ 

से मेरी ओर देख रहे बे--“अरे वावा, मैंने इतनी बहुत-सं ० 
गाहा था। तुम्हें इतनी पीते देखकर तो मेरा नशा उतर 

खवीजी-सी हंसी के त्ाथ कहा फिर कुछ रुक कर 

फोलिंग बाल रा 
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“परफेक्ट ।” मुझे अपनी ही आवाज़, बहुत दृढ़ और कहीं दूर से 
आती लगी थी। 

“कल में नारायण से कह दूंगा, जल्दी घर आ जाऊंगा । शाम को हम 
लोग फ़िल्म देखने चलेंगे ।” पर 

“तुम्हारी सेहत दिन-ब-दिन गिर रही है, कल डाक्टर मजुमदार 
की ब्ब्न्गँ 

“एक बहुत अच्छी साड़ी देखी थी कल बाजार में । नारायण की 
बीवी को बाजार में कुछ काम था। नारायण को फुर्सत नहीं थी तो मेरे 
सिर पड़ गयी । इतनी जोरदार साड़ी --मैंने खरीद ही ली थी फिर सोचा 
तुम्हारे साथ जाकर''' मेड फॉर यू *** 

राजू टूर वठ बातें किये जा रहे थे । 

मैंने साड़ी का पल्‍ला उतारा अपनी जगह खड़े होकर साड़ी की परतें 
एक-एक करके अलग कर दी थीं। राजू के बोलने की रफ्तार में कमी श्रा 
गयी थी । वह जगह-जगह अटकने लगे थे । मैं फिर बैठ गयी थी । 

“यार, साफ-साफ वताओ,” राजू ने केंडिल की ओर देखते-देखते एक 
पल को मेरी ओर देखा । शराव का एक और घूंद लिया था--“तुम, वह 
एक पल को फिर रुके थे --“तुम मुझे माफ़ कर सकती हो ? ” 

तब मैंने धीरे-से ब्लाउज के बटन खोले थे । 

“क्या कर रही हो ? ” राजू ने मुझे ताकते हुए कहा था । 

“कितनी गर्मी है ! / 

“गर्मी ? ऐसी गर्मी तो नहीं,” कहकर उन्होंने फिर सिगरेट सुल- 
गायी थी। इतनी देर में मेरे जिस्म के कुल कपड़े उतर चुके थे । 

“ऐसे मौसम में दिल चाहता है, मैं दृब होती--*” पता नहीं में वही 
कह रही थी जो कहना चाहती थी या*"* या बहकने लगी थी । 

“तुमने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया ? ” 

“कसी माफ़ी राजू ? ” शर्ट के अन्दर उनका दिल जोर से घड़क रहा 
था। मैंने राजू को वहीं लिटाया, उनके कपड़े उत्तारे थे । 

भरत ओर मर्द में शायद सबसे बड़ा अन्तर यही होता है कि एक 
सीमित हद तक औरत पत्वर होती है। लेकिन इस नाजुक हृद को उलां- 
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घने के फ़ौरन बाद ही यह पत्थर मोम में परिवर्तित हो जाता है। मोम--- 
जिसका अर्थ हर आग में पिघलना होता है। इस हद से पहले हर आदमी 
की औरत के लिये अलग-अलग पहचान होती है---इस सीमा को उलांघने 
के बाद हर आदमी औरत की अपनी पहचान का हिस्सा वन जाता है। हर 
स्त्री के दिमाग के अंधे खानों में जन्म से लेकर सममदारी तक जो छोटी- 
छोटी, वामतलवब, बेमतलवब बातें जमा होती रहती हूँ, वह बायद एक मर्द 
की रचना करती हैं । कोई भी हो सकता है। एक खास समय पर एक 
खास फ़ासला तय करने के वाद, हर पुरुष, स्त्री के लिए एक ही होता है। 
हर वार उस खास, फासले को तय करने के बाद राजू मेरी आंखों से 
ओमभल हो गए हैं और मैं उस काल्पनिक पुरुष के साथ आगे चली गयी 
हूं। उन क्षणों में सिफे एक एहसास रहा है जो बाद में सोचने पर राजू हो 
जाता है--कोई भी हो सकता है। पुरुष की स्त्री की तरह शायद ऐसी 
कोई सीमा नहीं होती । वह या तो पत्थर होता है या मोम । वह जब चाहे 
अपने आपको खींच कर बाहर ला सकता है, अपने को रोक सकता है। 

राजू मेरे पास लेटे हुए थे और मैं चाहती थी, इस बार मैं वह सब 
उनके साथ करूं जो अभी तक वह में रे साथ करते आए थे। पता नहीं क्या 
था जिसने राजू को उन्हीं पत्थरों जेसा वेजान कर दिया था। मेरे हाथ, 
मेरे होंठ, मेरा जिस्म धीरे-धीरे तपने लगे थे । पता नहीं, मैं जैसे एक नागिन 
थी जो मुर्दा नाग में जान डालना चाहती थी, और नाग ! वह जिन्दा हो 
हो सकता था, अभी कहीं उसमें जान अटकी हुई थी। सिर्फ कुछ शब्द थे 
जो रह-रह कर उसके हलक में फइफड़ाते थे ।---/ नहीं, कह दो तुमने मुझे 
माफ़ कर दिया। मैं कमीना हुं, कुत्ता हूं, मैं खुद को कभी माफ़ नहीं कर 
पाऊंगा। मैं भूल कैसे गया था ? मुर्के तो हफ्तों पहले से ख्याल था, याद 
था ” वह कहे जा रहे थे--'मैंने क्या-क्या प्लान वनाए थे ? और बर्थे- 
डे को ही ऐसा भूला कि आज*** आज याद भाया ? कह दो माफ़ कर 
दिया! 

मैं बिल्कुल थक चुकी थी । 

कया कुछ भी माफ़ किया जा सकता है ? क्‍या दो थब्द कह देने से 
हमारे सारे स्थाल और अन्देधे अपनी बुनियाद खो देते हैं ? - 
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कर देने से राजू हल्के हो जायेंगे ? उन्हें विश्वास है कि मैं सचमुच भूल 
जाऊंगी ? कहीं, कुछ तो जरूर होता है हमारे, चीज़ों, बातों मौर घटनाओं 
के भूलने के पीछे । हम लाख सिर पीटें, यह दर्शायें कि सिर्फ़ इत्तिफाक-- 
लेकिन इत्तिफाक के पीछे भी तो कुछ होता है। कहीं कोई चीज़ हमें इस 
बात की इजाजत दे देती है कि भूल जाओ या भूला जा सकता है, और हम 
ने भूलते हुए भी चीज़ों की तरफ से कुछ देर के लिए अनजाने वन जाते 
हैं। भूलना ?--नहीं, मैं समझती हूं जिन चीज़ों को हम भूलना नहीं 
चाहते, उन्हें हम कभी भूल भी नहीं सकते । क्‍या राजू रिज़्वी को भूल 
सकते हैं ? अगर रिज्वी राजू के सामने आए, हाथ जोड़े, माफ़ी मंगे तो 
राजू उसे माफ़ कर देंगे ? क्‍या मैं--क्या मैं खुद रिज्वी को भूल सकती 
हूं? 

और घीरे-से मेरा दिमाग उस हार में उलझ गया था ।--वह वड़ा-सा 
दहुकता-सा सुर्ख रंग का पत्थर मेरे नग्न शरीर पर““उस सुनहरी चेन के 
सहारे मेरे वक्ष वर टिका हुआ-सा बड़ा सुर्खे पत्थर जो छने पर कितना सर्द 
था। पर मुझे मालूम है वह अन्दर-ही-अन्दर दहक रहा था। अगर राजू 
मुझे उस तरह देख लें--क्या कहेंगे राजू-*? 

“देखो, मैं तुम्हें ऐसे ही यहां नहीं लाया था ।” राजू ने पास ही पड़े 
कपड़ों से अपने नंगेपन को छुपाने की कोशिश करते हुए कहा था। फिर 
कपड़े फेंककर वह उठकर खड़े हो गए थे--- "सुबह नीचे मिट्टी ढोने वाले 
ट्रकों को मेरी लाश मिलेगी । बिल्कुल ऐसी ही नंगी लाश ! **“क्या तुम 
मेरी इतनी सी गलती भी माफ़ नही कर सकती ? ” 


मेरे कहे दो शब्द, जलती आग की रोशनी, पत्थर की दीवारें, मैं 
और' हब 
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पन्व्रह 


“तुम्हें मालूम तो है,” राजू हंसने लगे थे ! ---”वस यह उसी रात का 
लफड़ा है। नहीं, यह बात नहीं यार, आजकल तो किसी चीज़ का भरोसा 

है। ईविन कांट्रासेप्टिक्स/--एकदम वह बीच की जगह भरते हुए 
मेरे पास आ गए थे--./या र, मगर दिमाग ही तो है---जाने मुझे भी क्या 
हुआ था ! 

मुर्के मालूम था राजू किस अनकही बात को सोच-सोचकर शमिन्दा 
रहे थे। 

“भला सोचो, वह भी कोई जगह थी जाने की ? जंगल वियावान, न 
चिट्टिया चौके न कुत्ता भौंके ! और फिर गर्मी या जाडे के मौसम में 
चलो मान लिया जाया जा सकता है, मगर वरसात में सांप, विच्छू, कोई 
ठिकाना है ! और वहां चीख-चीख के मर जाओ, कोई सुनने वाला भी 
नहीं ।” राजू अपने ही ऊपर हंस रहे थे--“कोई सुने तो कहे पागल 
है! क्‍योंना ?” 

अगले दिन से हॉस्पिटल की भागा-दोड़ी घुरू हो गई थी । 

पहले एक इजेक्यन---फिर हफ्ते-भर का इन्तजार ! राज दिन में तीन- 
तीन वार नारायण की दूकान से घर फोन करते-- क्‍यों, कुछ हुआ ? ” 
राजू बेतरह बेचेन रहते--“ नहीं, ऐसा नहीं--कुछ होगा जरूर” वह 
मुझे समकाते |--“अभी तीन दिन ही तो हुए हैं ! क्या दवाएं हैं! 
हफ्ता-भर, इन्तजार करो---डावटर ने तो इत्मिनान से कह दिया । अब 
अगर हफ्ते-भर में भी कुछ नहीं हुआ तो ? --साफ-साफ फरमा देंगी-- 
अब आप केलशियम खाइये, ये टॉनिक, वह कैपसूल, और नी महीने वाद 
हमें खिदमत का मौक़ा दीजिए ।” उन्होंने डाक्टरों को गाली दी थी। 
“+फ़ेमिली-प्लानिंग, हुंह ! सड़कों पर, दफ्तरों में को जहा 
मिली--परिवार नियोजन ! जब जाजो तो अव्वल तो डाबदर 
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“ये वुढ्या कुछ करती भी है ? ” तब राजू ने कहा था-- “मैं ये चाहता 
हैं कि जमीन आधी हो जाये, आसमान चक्कर खा जाये, लेकिन आप 
अपनी जगह से हिलें तक नहीं | आपको अखबार ही पढ़ना था, आप किसी 
को भी--इस बुढ़िया को भेजकर मंगवा सकती थीं। ये जो इतने हराम 
की खा रहे हैँ, आखिर किस दिन के लिए ? इस वुढ़िया को नौकर किस 
लिए रखा गया है ? सिर्फ इसलिए कि आप खुद दिलिकर पानी भी नहीं 
पियें। क्या पता कौन-सा कदम गलत पड़ जाये ।/ तव जब अंथु होने वाला 
था। राजू ने दवाओं के, टॉनिक्स के ढेर लगा दिये थे। उनके स्कूल के 
जमाने का एक दोस्त भी अब डाक्टर था। हर दूसरे दिन वह राजू के 
साथ आता | हर हफ़्ते हम मिसेज मजुमदार के क्लिनिक जाते--चेक-अप 
के लिए। भीम तो फीस नहीं ही लेता था ! मिसेज मजुमदार भी नहीं 
लेती थी । 

“किस मुंह से लेंगी ?” राजू बताते--“ये जो उनके घर में मोज़ेक 
का फर्श हो रहा है, वाधरूम में दुनिया-भर की फिटिग्स हो रही हैँ, क्या 

है खुद करा रही हैं ? हर एक का मांगने का अपना ढंग होता है |” 

“अभी तो पहला है ! ” राजू मेरा सर दावते हुए कहते ! --“मेरा तो 
दिल चाहता है साला पूरा घर बच्चों ही वच्चो से भरा हो। स्वस्थ, साफ- 
सुधरे बच्चे, नहायें-घोयें | ये नही कि नाक सुड-सुड, और हाथ लगाने पर 
राजगिरे का लदड--फूट पड़े ।/! 

और कभी राजू ने कहा था---“क्यों तुम्हें अजीव नहीं लगता कि बच्चे 
कभी तो बिल्कुल मां जैसे लगते है कभी वाप जैसे ? मेरा मतलब है एक 
ही बचा किसी ऐंगिल से बिल्कुल वाप की ट्र, कापी लगता है, किसी से 
मां की । 

फिर एक वार और--''खुद को जानना या समझना भी कितना 
मुश्किल काम है । हर बार खुद को अपनी ही हरकतों पर हैरत होती है कि 
अच्छा, यह हम थे। तो हम ऐसा भी कर सकते हैं। शायद अपने बस का 
सबसे अच्छा तरीका यह है कि बच्चे हों ! वहुत सारे बच्चे | वहा “लड़के, 
बहुत सारी लड़कियां । शायद हर बच्चा हमारी अपनी पर्सर ४. >>, ;। 
दबे-इके हिस्से होते हैँ, उनका फुल-फॉमम होता है । हर बच्चे. ० 
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अपना वांघ तोड़कर मुझे अपने घरे में ले लिया था । 

“यार,” वह हर रात मुझसे लिपटकर कहते---“जो कुछ भी है, मगर 
ये सेफ पीरियड है। कहां के साले रवर, और कहां के क्रीम ॥ फिर औरत 
की भी क्या जरूरत है ? असल में अच्छा तो ऐसे ही *-* 

“तुम्हारी जिम्मेदारी तो सिर्फ अच्छे और बुरे लगने तक ही है ना ? 
मेरी आवाज एक दित तेज़ हो गयी थधी---“इसके वाद ? हां ज़रूरत भी 
क्या है ? ग्ल्ती तुम्हारी नहीं, मुर्के मालूम है तुम्हारी दलील बया होगी । 
तुम समभ ही नहीं सकते, औरत की तकलीफ़ क्या होती है ? अंशु .से 
पहले--तव तक मुर्के भी ऐसा ही लगता था कि सब कुछ सिर्फ थोड़ी-सी 
घथारीरिक थकन और बहुत से दिमागी आराम के साथ ही खत्म हो जाता 
है। पता चला, हर जन्म के साथ कितनी पीड़ा है--तुम सोच भी नहीं 
सकते। मुर्के मालूम है यह सारी दुनिया कितनी तकलीफ से बनी है। 
अच्छा क्‍यों नहीं लगेगा ? तुम्हें तो सचमुच इसके आगे सोचने की जरूरत 
भी नहीं है । 

“तुम से तो कुछ कहना ही मुश्किल है,” राजू ने अपने पर काबू रखने 
की कोशिश करते हुए कहे था-- “अरे बावा, यह सव मैं किसलिए कर रहा 
हूं ? खाने-पीने का तो ठिकाना नहीं और छत्तीस डाक्टर । इसमें भी पैसा 
ही खर्च होता है या यूं ही ? और तुम तो अपनी राय के आगे सबको नत्थू 
समभती हो । बात को जरा समभने की कोशिश करो । नारायण और 
सुधा, उसकी बीवी, दोनों का यही कहना है कि** अरे कुछ नहीं होगा। 
और सोचो, कितनी मुश्किलों से बच जायेंगे ।” 

“नारायण कौन होते हैं? और सुधा ? क्या वहु हमारे गाड-फादर 
हैं? मेरा लहुजा ओर कड़वा हो गया था और मुझे राजू सुस्त होते नजर 
आये थे । 

“किसीकी की हुई भलाई का बदला देने का यह अच्छा तरीका है ।” 

“कौन-सी भलाई ? क्या कर दिया है उन्होंने हमारे साथ ?” | 

“ये जो इतने डाक्टर, ये सव दवाएं ? तुम समभती हो ये सब 
अपने आप 

“कौन चाहता है डावटर, दवाएं ? . और उसके लिए वया हमें उनका 
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गुलाम बनना पड़ेगा ? हर भली-ब्ुरी वात मानना पड़ेंगी ? ” 

“हां-हां, राजू एकदम उठकर खड़े हो गये वे--“अगर घर्मोहया वाली 
हो तो मानना पड़ेगा राजू की आवाज़तेज़ होती जा रही थी---'पागल 
औरत” और उनके मुंह में न जाने कहां-कहां की गालियां आ गयी थीं--- 
“मेरा क्या है, ऐसे ही फिर ! कर वच्चा पैदा ! नारायण के बारे में ऐसा 
कहती है, जो अभी तक कितने सी हमारे चक्‍्करों में खर्च कर चुका है । 
अरे, उसका एहसान तो तू उसकी रखंल वनकर भी सिर से नहीं उतार 
सकती । कमीनी ! निकल जाओ, चलो ।” उन्होंने मुझे वाजू से पकड़ कर 
धक्का देते हुए कहा था--/इस घर से इसी वक्‍त निकल जाओ ।/' 

राजू ने मुझे वाहर धकेल कर दरवाज़ा जोर से वन्द कर लिया था 
ओर फिर उसी तेज़ी से दरवाजा खोलकर गालियां देते हुए वह चुद वाहर 
निकल गये थे । 

पता नहीं, भायद अब मैं आदी होने लगी थी । अपने बचे-खुचे रूप में 
मेरी आंखों में कुछ आंसुओं के सिवा कुछ नहीं था। अपमानित ? पता नहीं 
अपमानित महसूस करने पर मेरे अन्दर पहले क्या-क्या होता था ? बहुत 
पुरानी वात थी। बहुत पुरानी, याद-*“अब सब कुछ एक हद तक जाकर 
रुकने लगा है। 

मैंने अपने चारों ओर देखा--मम्मी और दीदी की ओर का वन्द 
दरवाजा । कार का गेरेज, जिसमें अब वल्लियों का ढेर था--गे रेज के 
बाहर तक। कम्पाउंड का दरवाजा, जिसमें से निकलकर राजू अभी कहीं 
गये थे । और मेरे पीछे खुला हुआ घर का दरवाज़ा। घर जिसमें कहीं 
अंशुल था । अब 

मैं उठी और घर के अन्दर दाखिल हो गयी । 


(दिन अं + 
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सफर नहीं किया जब रिजर्वेशन कराया हो ।” 

राजू पप्पू के वायरूम जाने तक वहीं उसके आस-पास मंडराते रहे । 
फिर जैसे ही पप्पू अन्दर गया*** 

“सुनो,” उन्होंने विनती के-से स्वर में कहा था। पिछली रात की 
घटना की सारी कड्‌ वाहट एक पल में ही कहीं पीछे छोड़ने की चेप्टा करते 
हुए वह कह रहे थ्े---'देखो, तुम्हारे ओर मेरे बीच की बात” 

“वह भी तो मेरा भाई ही है ! 

“अरे सुनो तो ! देखो जो कुछ है, वह कहने-सुनने से कम तो होगा 
नहीं । और वह वेचारा दो-चार दिन की तो आया ही है, क्या फ़ायदा"! 

/हर चीज़ फायदे-नुकसान से ही तो नहीं नापी जा सकती | फिर 
तुम्हारा तो सारा गहर है, दोस्त हैं, संबंधी हैं, में किसके कंधे पर सर रख 
के रोऊं ?” जाने आंसू आप ही आप उबलकर मेरी भांखों तक कंसे आ 
गये थे ? 

“अरे सुनो तो यार,” राजू एकदम घबरा गये थे-- “मैं कृत्ता, मैं 
कमीना, मैं तुमसे माफी मांगता हूं, लो तुम्हारे पर पकड़ लेता हूँ” और 
ऋुककर, मेरे रोकने के बावजूद राजू ने मेरे पैर पकड़ लिए थे --“मगर 
सोचो तो, वह बेचारा कुछ दिन के लिए आया है--मेरी गलती है, आप 
मुर्भो मार डालिये, काट डालिये, टुकड़े-टुकड़े कर डालिये जो में उफ तक 
कं, मगर वह गरीब *'** 

मेरी ओर से निश्चिन्त होते ही राजू तेज़ी में होटल तक गये चाय के 
लिए दूध लाकर दिया। भौर फिर कुछ गौर शकर, ग्रीन लेबिन चाय की 
पुड़िया-- अब हम तो चूरे की चाय में भी आनंद उठा लेते है ।” उन्होंने 
खुसर-पुसर के अंदाज़ में कहा था-- “मगर उसके.” उन्होंने वाथरूम की 
ओर इशारा करते हुए कहा था---“उसके आनंद के लिए तो प्रीन लेबिल 
की ही ज़रूरत पड़ेगी । सब ठोक हो जायेंगे साले अब सिर पर पड़ेगी ।” 

"क्या बिस्कुट का ही नाइता ? ” 

नहीं यार, कूछ सन्न तो करो*** 

फिर जलेबियां लायी गयी थीं। दाजार से हो किसी चीज 
लाया गया था। परांठे बनाने को पर मे थी नहीं था । 
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पञ्षय इस समय तो किसी तरह टालो,” राजू ने तंग आये स्वर में 
कहा था--“अब उसके सामने क्या वर्तन उठा के धी लेने जाऊं ? ” 

न चाहते हुए भी, मुझे लगा था कि पप्पू हमारी हालत समभ गया 
है । उसने कुछ भी बारीकी से नहीं पूछा था। अब दस-साढ़े दस बजे राजू 
घर से कुछ देर के लिए कहीं गये थे, ध्यायद कहीं से कूछ पैसों का भौर घी 
जैसी जरूरी चीजों का इन्तज़ाम करने, तो पप्पू ने पहली बार मेरी ओर 
गौर से देखा था । 

“यहां सब ठीक-ठाक है ना ?” उसने छाक में डूबी हुई आवाज में 
पूछा था। 

“क्यों ? 

“ऐसे ही “ उसने टटोलने के अंदाज में कहा---"जीजाजी कुछ श्रन- 
ईजी लग रहे थे।” और फिर मेरे जवाब से पहले ही--सुनो..' उसमे 
आवाज़ धीमी करते हुए कहा था--“वहां पूना में अच्छा लफड़ा हो गया ।” 

“क्या हुआ १” में एकदम चौकन्नी हो गयी थी । 

“बह जमीला,” बहू एक पल को झुका था--"वह घर से भाग गयी ।” 

“बया मतलब ? 

“मतलब ? मतलब मुझे क्‍या मालूम ।” पप्पू ने भल्लाये-से स्वर में 
कहा था--“लखनऊ से उसकी शादी थी। लड़का अमरीका से आा गया, 
कार्ड छप गये, दादी की सारी तैयारी हो गयी और णादी से दो दिन पहले 
चह घर से भाग गयी । पूना में पुलिस आई। उन लोगों को दायद मुक्त पर 
शक है। साले दो दिन तक परेशान करते रहे ।” 

में कुछ देर के लिए हक्‍की-वक्‍्की-सी रह गयी । 

“फिर ? ” कुछ क्षण बाद मैंने पूछा था। 

“क्या पता ।” पप्पू कहकर कुछ सोचने लगा था । 

“उनको तो विश्वास था कि वह मेरे साथ भागी है, यहां मुभो खुद्द 

मालूम तक नहीं ।/” 

“कितने दिन हो गये उसको भागे हुए ? ” 

“आल मोस्ट अ फोर्टनाईट ! ” 

“लखनऊ जाने से पहले तुमसे मिली थी ? ” 
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“मिली थी। यह भी कहा था कि वह शादी नहीं करेगी, करेगी तो 
सिर्फ मुझसे । मैंने उसे समझाया भी था--आई सीन यही कि ***! पप्पू 
एक पल को रुक गया ओऔर मझे ! मक्के कभी उसकी बातों पर परा 
विश्वास ही नहीं भाता था। “य नो द वे थी टाक्ड एण्ड विह्वेब्ड -* मैं 
तुम्हारे लिए ये कर सकती हूं, यह कर दूंगी, जमीन, आसमान, क्या-क्या, 
जैसे बच्चे बातें करते हैं। में उससे कहता भी था कि तुम्हारी एप्रोच टुवर्डेंस 
लाइफ़ बहुत रोमांटिक है । तुम बिल्कुल इस तरह भावुक हो जाती हो, जैसे 
में पहली वार जब *”पप्प ने जान-बूक कर मुझसे आंखें चुरायी थीं और 
चुप हो गया था। 

पप्पू का पहली बार, मैं अच्छी तरह जानती थी। पास-पड़ौस पूना 
में एक दयाल साहव रहते थे, उनकी एक साली हुआ करती थी, सुपमा--- 
पप्पू की लगभग दुगनी उम्र, कानवेंट में पढ़ाती थी और बहुत फास्ट टाईप 
थी । पप्पू उस पर दीवाना हो गया था। बस-स्टेण्ड पर जब वह स्कूल-वस 
का इन्तजार करती वह उसे देखता रहता, घर की छत पर खड़े होकर । 
फिर जाने कंसे वह उनके घर भी जाने-आने लगा था। रातों को देर-देर 
तक उनके यहां ठहर भी जाता और किसी के समभाने का उस पर कोई 
असर न होता । फिर सुपमा जी ने किसी से णादी कर ली और पप्पू जी 
केवल टापते रह गये थ। वह महीनों उसे याद करके रोया था। खाना- 
पीना छोड़ दिया, लोगों से मिलना-जुलना खत्म कर दिया--ओऔर तभी से 
लिखने-पढ़ने से उसका मन उचट गया था। उस समय पष्प्‌ की उम्र 
मुश्किल से चौदह-पंद्रह वर्ष रही होगी। फिर इसके वाद तो प५प्‌ की प्रेमि- 
काओं की एक बढ़ी-सी सीरिज बनती थी । 

गऔर माल है, टिल द वेरी एण्ड, मैं यही सोचता रहा. मैंने उससे 
कहा भी कि तुम्हारी दादी हो जायेगी, वाहर चती जाओ" और 
दिन बाद हम लोगों का ये रिइिता जो अभी हरता रिप्रत लग रहा है 
का सथाल लगने लगेगा। मैंने कभी भी उसे सी रिय/ सी लिया ही नहीं : 

“सीरियसली नहीं लिया तो फिर सारे समय सके साथ करा कि 

वारते थे ?” न चाहते हुए भी मेरे स्वर में झल्त' हा ला गस्ले श: 
अरेयार ! ” पप्प मभे ताउतान्सः रह धरा यथा | 
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बिल्कुल चुप हो गया था--“तुम तो **” उसने कुछ ठहर कर फिर से कहना 
शुरू किया था--'“तुम तो जमीला के मां-बाप और पुलिस से भी बढ़ गयीं। 
में यह कब कह रहा हूं कि वह मुझे अच्छी नहीं लगती ? आई स्थिली 
लाइवड हर--पर हमेशा दिमाग में यही रहा है कि यह रिलेशन कभी न 
कभी टूटते हैं। भाई लफडे भी तो देखो--वह मुस्लिम है, मैं हिन्दू हूँ । 
उसके पास सारी दुनिया की क्वालिफिकेशंस हैं --पता नहीं, क्याजया कर 
रखा है उसमे, हमने अभी तक हाई-स्कूल भी पास नहीं किया है और उसकी 
शादी ! लड़का चादर्ड एकाउन्टेंट है वहां कैनेडा में । और सारी फेमिली 
दे आर सो वेल प्लेसड ।” हे 

“तो फिर ठीक है,” मैंने अंझु का निकर बदलते हुए कहा --“ तुम्हे 
घवराने की क्या बात है ? हो सकता है वह यूं ही कहीं चली गयी हो । 
या--या फिर किसी और के साथ भाग गयी हो। जब तुमने उसे कभी 
सीरियसली लिया ही नहीं तो अब घवराने की क्या जरूरत है ? 

पप्पू के चेहरे पर चोट खा जाने का-सा भाव तैर गया। थोड़ी देर 
तक खामोशी रही थी । 

“तुम्हारे यहां आज का पेपर नहीं आया ? ” थोड़ी देर बाद पप्पू ने 
खामोशी को तोड़ा था। / 

“हां, शायद *--” मैं एकदम अंदर ही अंदर कमजोर पड़ने लगी थी। 
अब तो महीने, कितने महीने हो गये थे घर का अखबार बंद हुए। बस, 
कभी-कभी राजू नारायण की दूकान से पेपर लेकर आ जाते थे । न समा- 
चार-पत्र, न दूसरे रिसाले, पन्निकाएं ।--''शायद वरसात की वजह से नहीं 
आ पाया होगा | पानी भी तो देखो कितना मूसलाघार वरस रहा है, घर से 
पांव वाहर निकालना दूभर हो जाये ।” 

"ये जीजा जी भरी बरसात में कहां चले गये ? क्या इन दिनों भी 
कोई झाम चल रहा है ? ; 

“नहीं, काम तो नहीं, उन्हें किसी से मिलना था। आते ही होंगे ।” 
मुरभे अंशुल परेशान किये जा रहा था। आजकल उसको नया शौक चढ़ 
गया था । जंसे ही कोई किताव या कागज़ का पन्‍ना हाथ लगता वह मुझ 
से कहता कि पढ़ कर सुनाओ | पेंसिल हाथ लग जाए तो दीवारों पर, 
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किताबों पर जहां-जहां उसकी पहुंच होती, टेइं-मेढ़े अक्षर बनाता रहता । 
पप्पू उसे मुझ से लेकर बैठ गया था और समझा रहा घा--ऐ, बी, सी ।” 
राजू स्कूटर पर लौटे थे । उस समय पानी थोड़ी देर की रुका था । 
“लो, हम तुम्हें इसलिए घर छोड़ कर गये थे ?” उन्होंने अंधुल को 
पप्पू के पेट पर उचकते देखकर कहा था---“अरे यार, थोड़ा आराम कर 
लेते ।” 
“आपकी कार को क्या हो गया जो इतने पानी में स्कूटर पर ? ” पप्पू 
था। रसोई में कुछ काम करते हुए मैं एक पल को सुन्त रह गयी 


बे 


ने 
थी। 


“अरे यार, उसी चक्कर में तो मारे-मारे फिर रहे हैं। एक महीना हो 
गया, मेकेनिक के यहां पड़ी है। रोज आज-क़ल करता रहता है 
थोड़ी देर बाद एक आदमी रसोई का सामान और दूसरी जरूरत की 
छोटी-छोटी चीज़ें दे गया था | शायद राजू किसी दूक़ान पर पैसे देकर आ 
है हैं, मैंने आप ही आप सोचा था । 
दोपहर को खाने के बाद जब पप्पू थोड़ी देर के लिए सोने लेट गया 
तो-- 
“तब सामान ठीक है ?” राजू ने दवी-दत्री आवाज़ में मुकसे पूछा 
था। 
“बाहां से लाए ? 
“अब उसे छोड़ो, राजू ने वात ठालते हुए बाहा--“बस धीरे-धीरे 
जीवन बीतने के साथ-साथ मुहावरों के मतलब समझ में आ रहे हैं। आज 
पता चला गरीबी में आटा कैसे गीला होता है ! आठा तो आठा, कपड़े 
तक गीले हो गए । कैसे आया है ?” अपनी आवाज़ उन्होंने और धीमी 
करते हुए पछा था । 
से आयेगा ? हम लोगों से मिलने 
अच्छा-अच्छा | राजू ने इ 
ह्ह्ा। 
पानी मुसलूसल गिरता रहा । 


थाम की चाय पर राजू ओर पप्पू की बाते हुई थी --जमीला की 


आया हागा। 


दाज से कहा था जैसे उन्हें मेरी बात 
में सन्‍्दे 


रो 28% 
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लेकर। ; 
“वहां मम्मी और बाबा परेशान हो गए और उन्होंने कहा कि मैं कुछ 
दिनों के लिए पूना छोड़कर चला जाऊं । 

राजू इस प्रसग के निकलते ही जीवंत से हो गये थे । 

“नहीं, नहीं तुमने बहुत अच्छा किया जो यहां चले आये। हो सकता 
है जमीला भी --उसे हम लोगों का पता मालूम है ना ? 

“मालूम क्यों नहीं है ? मंने खुद यही सोचा कि हो सकता है वह 
यहां* नए 

पप्पू और राजू बातें कर रहे थे और मुझे न मालूम कैसी वेचनी घेरे 
ले रही थी। राजू पप्प से कह रहे थे--- 'अगर जमीला यहां पहुंच गयी ती 
वस फिर कोई खतरा नहीं । सब ठीक हो जायेगा। यहां घर पर या किसी 
भी दोस्त के यहां उसे ठहराया जा सकता है और फिर'**” 

“तुम उससे शादी करना चाहते हो ना ?” राजू ने पप्पू से पूछा था 
और पप्पू काफी देर तक चुप रहा था। उसने कोई जवाब नही दिया था | 

“अगर शादी करना चाहते हो, तव तो इस छत्ते में हाथ दिया जाए, 
नहीं तो वया फायदा ? ” राजू ने फिर कहा, और पप्पू फिर कुछ नहीं 
चोला, सोचता रह गया। 


अठारह 


रात को जब पप्पू और अंशुल सो गये तो राजू ने मुझे किचिन में 
बुलाया था। 

“बया कुछ दूध दचा होगा ? / उन्होंने पूछा। मेरे न कहने पर, रात 
फे साढ़े नौ बजे, बरतते पानी में वह दूध का बर्तन लेकर चौराहे के होटल 
तक गये थे और दूध लेकर आये थे । 
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“इस समय दूध पीने को ऐसा कोन-सा दिल चाह रहा है ? और 
इतना बहुत सा ? 
“अरे नहीं यार,” राज ने सिगरेट के कश सींनते हुए कहा था 
“पीना नहीं है, ऐसा करो, तुम जाओ सोओ, मुभे थोड़ी देर लगेगी ।” 
मैं त्रिस्तर पर लेटी सोचती रही थी--पप्पू और जमीला गेरे दिमाग 
से कहीं दूर चले गये थे । रह-रह कर घर का मौजूदा नकथशा मेरी आंगों में 
घृम रहा था नौकरों का न होना, कार, रेफीज्ेटर, गंरा-बर्नर, रेटियों- 
ग्राम के रिक्त स्थान, राजू की मम्मी की अनुपस्यिति, और उस साससे बढ़ 
कर राज का इस तरह ऐक्ट करना जैसे सब वसा ही है, वुछ नहीं बदला ! 
क्या यह केवल मृर्क ही लग रहा था कि राज ऐक्ट करने के प्रयाग में 
* ओवर-एक्ट कऋर रहे हैं ? क्या पप्पू सब कुछ समझ नहीं गया होगा ? गया 
इस तरह हम उसे धोखा देने में कामयाब हो जायेंगे ? और फिर, में क्यों ? 
मेरा तो वह सगा भाई है । भादी से पहले हम एक दूसरे के बारे में सब्र यु 
जानते थे पष्प अपनी उम्र से ज्यादा समझदार था ओर कई अवसरों पर 
सने मे कितने ठीक मणवरे दिये थे, मेरी मदद की थी । बह अगर ब्रा 
था तो केवल खुद के लिए, वह भी इस कारण कि वह कुछ करता नहीं 
था । मेत्रे कितनी बार उससे कहा था--“पप्पू, तुम्हें देखकर मालृम £ 
कसा लगता है ? जैसे एक नेस्ती आदमी, मरी दोपहर से दर कर घन 
छायादार वृक्ष के नीचे पड़ा सो रहा हो | वस्त इसी तरह तुम अपना फ्रीटट 
विता रहे हो ।” इस पर पप्पू का मुह वन गयादा कर उसने बहुट ही 
ए अंदाज़ में कहा था--“यह तो समय छाने पर पता हर्लेगा 
तब तुमसे पूछेंगे कि मुझे देखकर कसा ठंगनता है । किर काखिन 4 पट 
से सब कुछ छिपाने में राजू की भागीदार क्यों दल जी टे 2 हदा दमा 
हमारी आज की हालत विद चन्द्र दिनों के लिए है ? दमा आनिदानिता 
में, थोई ही दिनों में रद कुछ ठींक द्वो झाधेसा 


“ये जो इतने हदसजाहऊे ये सह हो ऋम्चीजाम्नी अफमथार 





लदे फिरते है, दरमईी को उगह दत्ानों उर्च अन्‍्छे ड़ 
सत्र हम ज्याद स्ममदानडें, 


सकते हैं. केचहलेंद जन सकल से 77 नऊ 
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के बाद, सिनेमा के कम्पाउंड में खड़े-खड़े पूछा था । हम लोग टैक्सी का 
इस्तजार कर रहे थे और कम्पाउंड में कारें ही कारें थीं। हार्न बज रहे मे, 
लोग इधर से उधर हुए जा रहे थे तभी पास सड़क पर से गुजरती एक कार 
में से किसी ने राजू को हाथ हिलाया था और चुजर गया था। चन्द क्षणों 
बाद ही राजू फट पड़े थे।--'अगर ये सचमृच समभदार होते ना, तो 
आज या तो किसी स्कूल कालिज में पढ़ा रहे होते या फिर लेखक होते--- 
दाने -दासे को मोहताज | बस, एक अजीव चक्‍कर है जो मुश्किल से समझ 
में आता है। कालिज में साले ट(प करने वाले रोटी नहीं कमा पाते । एक 
तरह का सद्‌टा है, जिसके हाथ लग गया, वही ठेकेदार वन गया, मालदार 
बन गया | बस, आदमी इनर्जेटिक हो, हाथ पैर मारते थके नहीं, पैसा 
कदमों में ढेर हो जायेगा । और अगर जरा भी सैन्टिमेंदल हुआ तो खुद भी 
धूल में मिल जायेगा । क्यों, में गलत तो नहीं कह रहा ना १” और सहसा 
राजू हंस पड़े थे--“क्या बतायें यार,” जँसे उन्होंने अपने आपसे कहा था 
भौर उनकी नजरें फिर टेकक्‍्सी की तलाश में दोड़ने लगी थीं । 

“बक्या सो गयीं ?” राजू किचिन से अन्दर आ गये--"क्या यार ! ” 
वह मेरे पास बैठ कर सिगरेट के कण खींचते रहे ये---“देख लिया तुमने ? 
वुम्हें तो लाख-लाख शुक्र अदा करना चाहिए जो हम जैसा भादमी मिला । 
ज़्यादा से ज़्यादा यही कि बोलता बहुत है, लेकिन रहता तो अपने ठिकाने 
पर ही है। वहां सोचो लखनऊ में क्या बिना मुहरंम का मातम हो रहा 
होगा। यार, देखने में तो चह लड़की इतनी मजबूत नहीं लगती थी ) और 
तुम्हारे भइया ! मैं तो नहीं सोच सकता था। विचारी को मरना भी था 
तो इन जैसे ढीले के लिए,” कहते हुए राजू फिर किचिन की और चले गाए 
थ। जाने किस समय मेरी नींद लग गयी थी । 

“उठो,” राजू की आवाज से मैं जागी थी--. 'सुनो, ऐसा करो, जल्दी 
से इसे पी लो ।” 

राजू के हाथ में चीनी का वड़ा कटोरा था जिसमें वह कुछ लिए चड़े 
थे। 

“ये क्या है ?” में कुछ समझ नहीं पायी थी । 
“अरे पी लो यार। हम इतनी मेहनत कर के वना कर ला र 


>3202 


हे हैं । 


“लेकिन है क्या ?” मैंने प्याले को थामते हुए पूछा था। प्याला अभी 
तक गुनयुना था और थायद राजू ने उसे पानी में रखकर ठण्डा किया था । 

“दवा है,” राजू ने मेरे पास बैठते हुए कहा था--/जहां इतनी ट्राई 
की वहां यह एक आखिरी और सही । जगर इससे भी कूछ नहीं हुआ तो 
फिर में प्रामिज करता हूं, अब हम कुछ नहीं करेंगे। यही समझ लेंगे कि 
हरामजादी किस्मत में ही एक और जाइज बच्चे का बाप बनना लिखा 
है। पी लो यार ।' 

मैं प्याला नाक तक लाई थी--ओंट-ओंट कर गाढ़ा हो गया दूध 
जिसमें से नथुनों को फाड़ देने वाली सी झललांध जा रही थी । 

“और अगर कुछ उलटा-सीधा हो गया ती ? इसमें है क्या ? किसने 
दवा बतायी है ? 

“उलटा-सीघा कुछ नहीं होगा, तुम यकीन रखो। मेरे ख्याल से तो 
होगा इससे भी कूछ नहीं, तुम सुबह हंसती-खेलती उठोगी | तरस यह समझ 
लो, दिल को बहलाने का आखिरी बहाना है। रहमत मियां-- वही जो 
अपने यहां आया करते हैं, थतरंज वाले, उन्होंने वताया है । कुछ नहीं यार,” 
राज ने प्याला मेरे हाथ से लकर अपनी नाक तक ले जाते हुए कहा था। 
सूंघते ही उनको फुरेरी आ गयी थी, फिर भी खुद पर कंट्रोल करते हुए 
उन्होंने कहा था--“कुछ नहीं, बस लहसन की कलियां दूध में उवाली हैं 
लहसन की ब्ू है, बिल्कुल जैसे किसी वैद्यराज का काढ़ा | पी डालो यार 

शायद सन्मुत्त ही कुछ न हो। मैंने प्याला राजू के हाथ से लिया था, 
नाक बन्द की थी और सब कुछ हलक में उलट लिया था। न उमत्रकाई, न 
तकलीफ | सब्र कूछ, अगर हम चाहें तो बहुत आसानी से वर॒दाएत किया जा 
सकता है। अभी चन्द क्षण पहले जो चीज मुभसे सूंघी नहीं जा रही थी, 
उसी को मेने पी डाला और सब कुछ वैसा का वेसा था। बस कहीं, नीचे, 
पेट की तह के आस-पास किसी हल्की-हल्की जलन का आभास होता था । 
सो वह भी हो सकता है मुझे पहले से ही ऐसिडिटी रही हो, उसी की जलन 
ही। 

राजू किचिन में प्याला रखकर, लाइट्स ऑफ करते हुए वापिस 
कमरे में आए और मेरी ओर निराणा में डूबी हुई नजरों से देखा । 
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“जब सवारी ही हम जैसी हो तो इक्का वाला क्या करेगा ? 
राजू ने बिस्तर पर बैठते हुए कहा था--“बस ये है कि अपने बूते में जो 
कुछ है, वह कर रहे हैं। होना होगा तो हो जाएगा, नहीं तो अपना क्या 
बिगाड़ लेगा। जब सितारे में ही दुम निकल आये तो**'तुम ठीक हो 
ना २” बह मेरी ओर मुड़े थे--“सब ठीक है?” उनके कहने के भाव 
मे इत्मिनान के वजाय शिकायत थी और शिकायत में दम तोड़ता-सा 
उम्मीद का भाव । उन्होंबे एक गहरी सांस ली थी--“वबैरो शायद कुछ 
टाइम तो लगेगा ही” उन्होंने कहा था। 
राजू सिगरेट जलाकर लेट गये थे । 
“सुबह पप्पू को" वह कह रहे थे । ा 
“देखो अगर जरूरत पड़े तो***” थोड़ी देर बाद राजू ने नींद में डूबी 
आवाज़ में कहा था--“वबसे में सो नहीं रहा हूं, लेकिन जरूरत पड़े तो 
मुझे आवाज़ दे लेना । सुनो” उन्होंने मेरी ओर मुड़ कर कहा धा---/तुम 
भी सोने की कोशिश क्यों नहीं करती ? जो होगा, देखा जायेगा ।' 
राजू सो गए थे। दूसरे कमरे में पणयू था और अंशुल ।--दोनों 
शायद इस समय गहरी नींद में हों । केवल में जाग रही थी--तो यह भी 
कोई नई बात नहीं थी। कभी-कभी रात का बड़ा हिस्सा इसी प्रकार मैं 
दो दिनों को आपस में जोड़ने की कोछ्षिद्व में घित्ता देती हुूँ। सोचने पर 
लगता है दो लगातार बीते दिन भी आपस में कितने भिन्‍न होते हैँ । एक 
ही रात में सारा 'टोन! चदल जाता है। एक दिन को एक खास समय पर 
किसी विशेष मूड में अलविदा कहने के वाद हम सो जाते हैं और बगला 
दिन किसी दूसरे ही ढंग से हमारा स्वागत करता है। कभी-कभी तो यह 
अन्तर इतना अधिक होता है, कि हम दिन-भर एक अजीब प्रकार के मूड 
में बंधे रहते हैँ, हर चीज़ बुरी लगती है, हर एक से झगड़ने को दिल चाहता 
हैं। में कभी-कभी इसी तरह रात को देर तक जागते हुए, आने चाली 
सुबह और दिन के लिए अपने आपको तंयार-सा करती हूं--वह पुल 
खोजती हूं, जिसके सहारे आज कल से जुड़ पाए और दिनों में कुछ ताल- 
मेल रह सके । लेकिन फिर भी लगता है जीवन कुल मिलाकर ऐसे दिनों 
का ही एक सिलसिला है जो आपस में वेजोड़ और बिल्कुल अलग-अलग 
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घीमी, बाद में जरा ऊंची आवाज़ में पुकारते हुए मैने राजू को हिलाया 
था। 

राजू नींद में ड्वे-ले उठकर बैठ गए थे--/क्या हुआ ? उन्होंने 
नींद से भरी आवाज़ में पूछा था--/क्या है ? ” आवाज़ में वह भललाहट 
भी शामिल थी, जो आमतौर पर राजू को सोते से वेववत जगाने पर 
उनके स्वर में आ जाती है। 

मुश्किल से में विस्तर पर उठकर बैठ पायी थी--'अगर ज्यादा दर्द 
न हो रहा हो तो लेटी रहो,” राजू ने आलस में डूबी-सी आवाज़ में कहा 
था---“क्या बजा होगा ! ** बस तो अभी थोड़ी देर में सुबह होती है। 
घवराओ मत यार, लेट जाओ ।” 

कुछ क्षण बाद राजू में उठकर सिगरेट जलाई थी-...'क्या बहुत 
ज्यादा हो रहा है ?” पहली वार उनकी आवाज़ में परेशानी फभलकी थी । 
“कहां जा रही हो ?” मुझे विस्तर पर बंठते देखकर उन्होंने पूछा था। 

“वाथरूम “* ” बड़ी मुश्किल से में कह पायी थी । 

राजू ने लपक कर मुझे सहारा दिया था--'देखो, घबराने को कोई 
वात नहीं, उनकी आवाज़ में पिछली रात वाली निराशा इस समय नहीं 
थी, वल्कि मुभे लगाथा राजू खुश होकर कह रहे है । उनकी आवाज 
खुशी.में डूबी हुई थी । उस तकलीफ के बावजूद, उस पल भी वह खुली 
का अंदाज़ मेरे कहीं बहुत अन्दर जाकर चुभा था। फिर दर्द की दूसरी 
लहर वहा कर मुझे आग्रे ले गयी थी |--'अजव देखो, थोड़ी-वहुत तकलीफ 
तो होगी ही | खुद पर थोड़ा काबू रखो, राजू ने वात पूरी की थी । 

इतनी ही देर में मेरे कपड़े पसीने में नम हो चुके थे। राजू मुझे थामे 
हुए वाथरूम तक ले गये और फिर वह वहीं बाहर ही दरवाजे के पास 
ठिठक के रुके थे---मैं यहीं खड़ा हूं,” उन्होंने मुझसे नज़र चुराते हुए कहा 
था--“तुम आवाज दे लेना,” मुझे वहीं छोड़कर वह पास की दीवार पर 
टंगे केलेण्डर के पन्ने पलटने लगे। ' 

अन्दर वाथरूम मैं सारे समय मेरी आंखें वहां जड़ी रही थीं जहां 
पहले बोल्ट लगा हुआ था, जिसे एक दिन राजू ने स्वयं अपने हाथों से 
उखाड़ा था ।---/हमें तो तुम हर हाल में अच्छी लगती हो,' के दिन राजू 
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ने कहा था। तब जब नहाने से पहले मैंने सिर में बहुत सारा तेल उंडेल रखा 
था। गर्मियों की दोपहर थी और बहुत देर तक मैंने घर की दीबारें, छत्ें 
और कोने-कोचर झटके और साफ किए थे। राजू जाने कैसे एकदम घर 
पहुंच गये थे। उस हाल में मुझे देखकर वह कुछ चुप-से हुए थे और उनकी 

खों की वह चमक | इस चमक को मैं तव तक खूब समभने लगी थी । 

“नहीं राजू,” मैंने यूं ही ऊपरी दिल से राजू को अपने पास आने से 
रोकते हुए कहा था--“क्या हुलिया हो रहा 

| लगता । 

“आप वैसे क्या भंगन से बेहतर हैं?” राजू ने व्यंग करते हुए कहा 
था --"ज्यादा से ज्यादा भंगन नहीं तो आप मेहतरानी हो सकती हैं। भौर 
यार--*” जैसे राज को याद आया था--“हमारे एक क्लासफेलो हुआ 
करते थे, अब तो कैनेडा चला गया, उनका मालूम है क्या था***? एक 
अंगन उनके घर के सामने की सड़क पर रोज सबेरे भाड़, दिया करती थी ? 
पता चला वह उस पर मर मिटठे। जब तक वह काड़ू देती, वह घर के 
मामने वाले वस स्टैण्ड पर खड़े उसे ताकते रहते । रोज सुबह का यह 
नियम था--चाहे दूसरे काम सब चूक जायें मगर सुत्रह वस हट०्ड पर 
बैठना नहीं टल सकता था ।--'पाक मुह॒ब्बत' लोग मजाक उड़ाने के लिए 

ते और एक शेर उन पर फिट कर दिया था-- मेहतरानी से दिल 
लगाते हैं, वह कमाती है आप खाते हैं । हु 

फिर वही सब-कुछ हुआ था -“तुम तो अगर सचमुच कहीं मुन्त 
सड़कों पर ज्ञाड देती भी दिख जाती तो आज यही होतीं । और मुनो, 


राज ने पल-भर को उुकते हुए कहा था--/आज यार, हम छुम्हं पहता- 
येंगे... 


भगना जंसा। अच्छा 
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बीस 


“क्रुछ हुआ ? ” मेरे बाहर निकलते ही राजू ने मुझे सहारा देते हुए 
पूछा था। मेरे “नहीं कहने पर भी उनके उत्साह में कोई विशेष अन्तर नहीं 

आया था--“तकलीफ ज़्यादा तो नहीं रही ना ?” उन्होंने मेरे साथ 
चलते हुए पूछा था । 

समय बीतता रहा था और राजू सिगरेट पीते इन्तज़ार करते रहे 
थे ।--“फिक्र मत करो, वस थोड़ी देर की वात है, सब ठीक हो जायेगा।” 
वह रह-रह कर मुझे समभाते रहे थे । 

एक बार फिर मुझे वाथरूम तक जाना पड़ा । राजू फिर वाहर ही रुक 
गये थे । खून--जो चीज अन्दर जाकर मेरी नजरों में ठहर गयी थी वह 
था खून | मुझे चवकर आ गया था, फिर भी हिम्मत करके मैंने खुद पर 
काबू पाया था । और किसी बड़ी दुर्घटना का इन्तज़ञार करने लगी थी ।-- 
दर्द--लगता था जैसे मेरा भीतर किसी ने अरई डालकर बिलो दिया हो । 
वह दर्द, जब अंशुल का जन्म हुआ था, वह अलग था। तब मैं चीखें मार 
कर रोई थी। पैर चलाये थे, इस दर्द में एक अलग-सी घृटन थी। खामोशी 
ओर घुटन । मैं चाहती थी किसी तरह फट पड़, । सारा दर्द और पीड़ा जो 
कुछ अन्दर था सव बह कर निकल जाए। 

घटना-क्रम इसी प्रकार चलता रहा था | मसहरी से वाथरूम तक मैंने 
जाने कितने चक्कर लगाये थे। जाने कब अंधेरा छटा था। कब पप्पू और 
अंशु जागे थे। कव राजू किसी दायी को लेकर आए थे। फिर मुझे अस्प- 
ताल ले जाया गया था। जाने क्या-क्या हुआ था, कितनी देर तक होता रहा 
था, न जाने कितनी देर तक मैं होश और वेहोशी के बीच भूलती रही थी । 
कौन-कौन-सी आवाजें कहां-कहां से आती रही थीं, कौन-सी अजीब वू मेरे 
सारे अस्तित्व में फैल गयी थी। मैं रह-रह कर सोती और जागती और . 
चीज़ें कभी मेरे पास आती कभी दूर चली जातीं। कोई तकलीफ नहीं थी, 
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कोई एहसास ही नहीं रह गया था । 

“बड़ी मुश्किल से मानी ।” जैसे हो में कुछ सुनने-ब्ोलने के काबिल 
हुई, राज ने मेरे कान में फ्सफुसाते से स्वर में कहा था-- वह तो पुलिस 
को फोन करने वाली थी ---राजू ने डाक्टर की ओर संकेत करते हुए कहा 
धा--"ऐसी बिगड़ी है, ऐसी बिगड़ी है कि मैं कांप-कांप गया। कहने लगी 
कि 'दिस इज प्लेन अटेम्पट टू मर्डर मिस्टर--आई बिल सी दू इट देंट 
यू गो विहाइंड द वार्स' मैंने हाथ जोड़े, समकाया कि सव-कुछ गलती से 
हुआ है, तुमने गलती से गलत दवा अंधेरे में पी ली, मगर बह तो वो लाल- 
पीली हुई है, वो लाल-पीली हुई है कि वस ! दूसरे लोगों ने समझाया 
पता नहीं किस-किस की खुशामद की और मैंने तो कह दिया कि अगर इसे 
छुछ हो गया तो मैं खुदकशी कर लूंगा ।” 

राजू की आवाज उस समय मूझे कहीं दूर से आती लग रही थी। 
कमरे में बिजली की रोशनी थी और मेरे ग्लूक्रोज की बोतल लगी 
हुई थी । 

“क्या समय होगा ?” मैंने राजू की ओर देखते हुए पूछा था । 

“साढ़े भाठ-नौ वज रहा होगा ।” राजू ने थकी-सी आवाज में उत्तर 
दिया था और मेरे सीने पर सिर टिका दिया था ।--“यार” उन्होंने कम- 
जोर आवाज में कहा था--“थका डाला ! और मल्‍लो ! वही दायी उसने 
तो ऐसा डरा दिया था । अच्छा हुआ, ठीक समय पर अस्पताल पहुंच लिए 
कुछ देर और हो जाती तो ***” राजू ने वाक्य अधूरा ही छोड़ दिया | फिर 
कुछ क्षण बाद राजू बोले--“मम्मी, जीजी, जीजा जी, सभी बाए थे। 
मम्मी अभी पष्पु के साथ वापिस गयी हैँ। अंथुल भी मम्मी के ही पास 
है ।” फिर थोड़ी देर की चुप्पी---"तुम ठीक हो ना ? / उन्होंने पूछा था । 

थोड़ी देर बाद एहसास हुआ था कि मैं जनरल वाड्ड में हूं । आस-पास 
दूर-दूर तक पलंगों की लाइन है। मरीज हैं । सिर्फ स्क्रीन लगाकर --मेरे 
पलंग को उमर भीड़ से काट दिया गया है। 

“प्राइवेट वार्ड के लिए वेटिंग-लिस्ट में नाम लिखवा दिया है। 
राज ने बताया था--फौरन तो मिलने से रहा। औौर तित हैं क्र करे 
तुम्हारे लिए भाग-दोड़ कर लेता या प्राइवेट वार्ड के लि 
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कहां था ?” राजू खुद ही प्रसंग को निकाल कर, उसके वारे में बात करते- 
करते फल्‍ला गये थे | | 

“मगर बुराई क्‍या है ?” मैंने कहा था ? 

“क्या ? राज ने न समझने के अंदाज में पूछा था । 

“जनरल वार्ड में ऐसी क्या वुराई है? आखिर ग्रहां भी तो मरीज 
आते ही हैं।” 

“जो भी हो,” राजू ने बात काटते हुए कहा था--“उम्मीद है कल 
तक प्राइवेट वार्ड मिल जायेगा ।” थोड़ी देर वह चुप बंठे रहे थे । फिर--- 
“अभी आता हूं,” कह कर कहीं चले गये थे । 


इक्कीस 


“जरात के नौ। लगभग दिन-भर में होश भौर वेहोशी के बीच रही थी 
ओर उस बीच रह-रहू कर मुझे ऐसा लगा था ज॑से में मर गयी हूं । हो 
सकता है सचमुच मरते समय ऐसा न लगता हो । उस समय सचमुच आदमी 
पता नहीं क्या सोचता हो ? उसे कैसा लगता हो ? नये मालूम कि मरने 
के बाद उस्ते कैसा प्रतीन होता होगा ? जीवित रहते मौत की याद दिलाने 
वाले प्रतीक सचमुच मरते समय कितने महत्वपूर्ण होते होंगे, मुझे नहीं 
मालूम, लेकिन इस दस-वा रह घण्टों के अच्तराल को अब अपने होश-हवास 
में परखते ऐसा लगता है जैसे मैंने यह मान लिया था कि मैं मर चुकी हूं । 

“आज हम तुम्हें नहलायेंगे।' राजू की आवाज़ वेहोशी की उस 
गहरायी में ज॑से तेज होती जाती । 

“नहीं राजू,” मेरी आवाज--फिर सब गड्मड हो जाता । 

राजू मुर्े नहला रहे हैं। वहुत तेज़ रोशनी है। राजू ने आंखों पर 

इमा लगा रखा है! 
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“अच्छा नहीं लगता***” मे कह रही हूं फिर हमारा वायरूम बदल 
जाता है। वहां सफेद टाइल्ज है, लम्बा-प्ता चीनी का टव है, तरह-तरह के 
नल हैं । राजू और मैं हम दोनों उस टव में । 
“अच्छा नहीं लगता***” मैं कह रही हूं । राज तौलिये से मेरा शरीर 
सोख रहे हैँ । फिर वाथ-टव में एकदम मु्े खून नज़र आाता है। अन्दर मैं 
अकेली रह जाती हूं। वायरूम का दरवाज़ा बाहर से बन्द है और उसका 
अन्दर का बोल्ट उड़ा हुआ है--राजू, दरवाजा खोलो,” में चीखर्ल 
हूँ, न जाने कव तक चीखती रहती हुं और फिर एकदम वैसा ही लगता है। 
बड़े अचम्भे में एड़कर मैं सोचती हूं कि मैं तो मर चुकी हूं । राजू यहां कहां 
आयेंगे और बस, अंधेरा ही अंधेरा । फिर किसी दूसरे क्रम में यही सब वाले 
जुड़ने-टूटने लगती हैं। 
“मगर तुम खुद ही तो कहते हो *** उस दिन जब राजू मु्के नहालने 
के लिये अड़े हुए थे तो मैंने उनसे कहा था--“कि कल मिलाकर गिनी- 
चुनी चीज़ों का नाम ही जीवन है। सब कुछ सोच-समभक्र मौके-मौके से 
करने का है | वर्ना चीज़ें हैं ही कितनी जो बहुत चलेंगी ***और जतब्र भी यह 
स्थिति आ जाये, समम्छ लो चद्रान पर बैठकर आसमान ताकने के अलावा 
हम किसी काम के ही नहीं रहे ।/ 
"तुम भी यार कमाल की वात करती हो, राजू ने तंग आये स्वर में 
कहा था--/“अव कह दिया होगा किसी मूड़ में * चलो यार, जल्दी करो ! / 

बाद में शॉवर के नीचे उन्होंने कहा था--“यार, तुम्हारे हमारे बीच 
भी कोई चीज़ पुरानी हो सकती है ? तुम्हारी हर अदा, हर भाव मेरे लिए 
तो हमेशा नया रहेगा । मैं तो यह चाहुंगा कि तुम्हारे बच्चा हो तो भी एड 
पल को मैं तुम्हारे पास से न हट । लोग वहते है कि उस हालत में औरत 
को देखने के बाद " लेकिन इसे पत्थर पर लिखी वरात समझो छि हदें लिए 
नुम में कुछ भो फर्क नहीं आ सकता**मैं हमेशा यही चार मा 
कर्ंगा * 

राजू ओर पप्पू दोनों वार्ड में आये थे । पप्पू 
मुझ से तविवत के बारे में पूछ और फिर गे 
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बाईस 


कुल मिलाकर पंद्रह दिन मुझे हास्पिटल में रुकना पड़ा था । 

प्रहइवेट वार्ड का इन्तरजाम अंत तक हो नहीं पाया था। हां, हास्पिटल 
से छट्टी होने के दो-तीन दिन पहले एक शाम राजू ने बताया कि आज एक 
वार्ड खाली हुआ है । तब तक मेरी हालत संभल गयी थी | 

"लेकिन भव तो वेका र-सा लगता है|” मेरे बोलने से पहले ही राजू 

ने कहा था--“अत्र आज कल में तो छुट्टी होने वाली है, यों ? ” उन्होंने 
मुझ से पूछा था ओर मेरे मना करने पर फिर इस संबंध में कुछ बात नहीं 
की थी। 

पप्पू दो-तीन दिन बाद पूना वापिस चला गया था और जाने से पहले 

राजू ने 3से अच्छी तरह समभाया था कि इस दुर्घटना के बारे में वह वहां 
किसी से कुछ न कहे । पहले दो दिन तक रात को घर की पुरानी नौक- 
रानी सक्‍को मेरे साथ रही। उसके बाद--'बवह तो डाक्टरों से जान- 

हचान की वजह से उन्होंने दो दिन को भी भर्टडेंट अलाउ कर दिया ।” 
राजू ने मुझे बताते हुए कहा था--/वरना ऐसा होता थोड़ी है ।' वहुर- 
हाल, इसके वाद की रातें मुभे मकेले ही वितानी पड़ी थीं । 

राजू की मम्मी पहले दो-तीन दिन अस्पताल आयी, फिर जैसे ही 

मेरी हालत कुछ बेहतर हुई थी, उनका आना-जाना बन्द हो गया । 

डाक्टर ने कहा था कि मैं इसे दूसरा जन्म समभूं। अगर थोड़ी सी 

देर और हो जाती तो मेरे बचने की कोई संभावना नहीं थी । इत्तने दिन 
बाद यर्भपात अटेम्पट करना सीधी-सीघी मौत को दावत देना था ! 

“खून इतना निकल गया,” डाक्टर इंचार्ज ने मुझे बताते हुए कहा 
पधा--/और मैं डरा नहीं रही, लेकित, दिये क्रेन हैव फार रीचिव इफे- 
क्ट्स। बहुत अच्छा होगा अगर ऐसा न हो, लेकिन हो सकता है, कोई 

हिस्सा सीरियसली डिफ़ेक्ट हो गया हो और सब कुछ जो आपने पिवा 
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था--आपको मालूम नहीं सारे में छाले पड़ गये हैं । आप लोगों को किस 
तरह समभकाया जाय ! पढ़े-लिखे समझदार लोग ऐसी हरकतें करते हैं।'' 

दवाएं चलती रही थीं। न जाने कितनी तो ग्लूकोज की बोललें ही 
चढ़ायी गयी थीं । 

छुट्टी होने के बाद जब मैं घर लौटी तो भी कमज़ोर इतनी थी कि मैं 
मुदिकल से ही कुछ कदम चल पाती और खून रुकने का नाम ही नहीं लेता 
था। अंशुल तक को संभाल पाना मेरे लिए एक समस्या हो ययी थी । 

“यह सक्‍को से क्या तुमने काम पर आने को कहा है ? एक दिन 
राजू ने चुभते-से स्वर में मुझसे पूछा था। 

दरअसल, सक्‍को मेरी हालत देखकर खुद ही रोज़ घर आने और 
छोटे-मोटे काम करने लगी थी। यहां तक कि कभी-कभी वह खुद ही खाना 
भी बना जाती । 

"मेरा मतलब यह है कि खाने-पीने के ही तो लाले पड़े हुए हैं, जाने 
कहां से जैसे-तेसे करके अस्पताल और दवाओं का खर्चा पुरा किया 
क्या समझती हो डाक्टर की फीस ही***! ” वह एक पल को चुप हुए--- 
“इनने पैसों में तो एक बच्चा ही पल जाता ।” 

जाने क्या हुआ और मेरे हाथ-पैर एकदम कांपने लगे थे । 

"यह सब कुछ मैंने कांपते हुए तेज़ स्वर में राजू को सम्बोधित 
करते हुए कहा था--'यह सब कुछ क्या मेरे करने या चाहने से हुआ है ? 

“देखो, भावक होने से काम नहीं चलेगा ।” राजू ने एकदम सधी हुईं 
आवाज में कहा था--“ज़ रा प्रैक्टिकल बनो। मेरी ! वुम्हारी ! भोगना 
तो हमें ही पड़ेगा । चलो, मेरे कहने और करने से हुआ है, ता मैने जानकेर 
तो किया नहीं था । मुझे सपना तो आया नहीं था कि यह सव खूता हो 
जायेगा। अब जो भी हुआ भृगतना तो पड़ेगा ही ।* 

"दोक है,” मैं कांपती हुई बिस्तर से उठी थी और पास की टेविल पर 
रसी दवाओं की शीक्षियां उठा-उठाकर फर्श पर, सामने की दीवार पर 
मार-मार कर तोड़नी शुरू कर दी थीं । न 

“यह क्या कर रही हो ?” राजू ने सकपकाये से स्वद में निए कर 
पूछा-- "बया पागल हो गयी हो ?” राजू ज़ोर से चिल्लाः 
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वढ़कर मेरे हाथ पकड़ना चाहे थे। सारे शरीर की शवित मेरी वांहों में 
आ गयी थी। एक-एक शीशी, थर्मामीटर, पानी का गिलास छुछ नहीं बचा 
था। और फिर मैं एकदम फूट-फूट कर रोयी थी। ऊंची आवाज में, चिल्ला- 
चिल्ला कर, विलख-विलख कर, मेरे पूरे शरीर में कंपकपी शुरू हो गयी थी 
ओर मैं बिना यह सोचे कि मे री आवाज़ कहां-कहां पहुंच रही होगी दहाड़ें 
मार-मार कर रो रही थी। मुझे देखकर अंशुल भी चीख-चीख कर रोने लगा 
था और राजू उसे गोद में उठा कर कमरे के बाहर निकल गये थे । मैं उसी 
तरह तकिये में मुंह छिपाये फूट-फूट कर रोती रही और जाने कब रोते-रोते 
ही बेसुघ हो गयी । थोड़ी देर वाद जब मेरी आंख खुली तो भी रोने से मेरे 
मन का तनाव कम नहीं हुआ था। पूरी वात याद कर करके मैं फिर 
बिल्कुल दीवानों-सी कमरे में टहलने लगी थी--राजू के इन्तज़ार में । 
मैं सोचती रही थी, उन तमाम बातों को जो मुझे राजू से कहनी थीं । 
वह सब वातें जो जाने कब-कब मेरे दिमाग के अंधें कोने में ढेर होती गयी 
थीं। वह सब छोटी-बड़ी ज्यादतियां, वह सब न महसूस होने वाली बातें 
एकदम विच्छू के डंक वत कर सिलसिलेवार मुझे डस रही थीं। कहीं हमारे 
दिमाग़ के पिछले हिस्से में हम विच्छ पालते हैं-- जाने-अनजाने इन 
विच्छुओं को बड़ा करते हैँ और हमारे सारे निर्णय शायद इन विच्छुओं के 
डसने की देन ही होते हैं। उन डंक़ों का विप ही हमारी शवित होती है। 
लोगों की छोटी-छोटी बातें, ज़्यादतियां, हमारे द्वारा सहें गये, और 
सामयिक स्तर पर ओवर-लुक फर दिये गये अपमान--यह जो घीरे-घीरे 
इवाढठे होते हैं, धीरे-धीरे ढेर हो जाते हैं, इन ढेरों में विच्छू जन्म सेते हैं 
पलते हैँ, घक्ति पाते हैं। 
थोड़ी देर वाद अंशुल अकेला घर में आया। वह अपने छोटे-छोटे 
अस्थिर कदम बढ़ाता हुआ मेरी ओर बढ़ा। उसके मुख पर आंसुओं के 
निश्ञान थे । अंशु ने मेरी ओर देखा था और फिर से रोना शुरू कर दिया 
था। एकदम दौड़ कर मैंने अंशु को अपने कलेजे से चिंपटा लिया था। 
“नहीं बेटा ! रोते नहीं ! ” एकदम मेरी आवाज़ बहुत गंभीर और 
संतुलित हो गयी थी--“बेटा रोता थोड़ी अंशु हिचकियों से रोता 
और मैं उसी तरह उसे सीने से चिपटाये फर्श पर बैठी रही, उसके सिर 
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तेइस 


राज शाम को देर से लौटकर चुपचाप बैठे रहे थे और सिगरेट पर 
सिगरेट सुलगाये, किसी मैगजीन (जों शायद पप्पू भूल गया था) के पन्ने 
पलटते रहे। अत में वह उठकर मेरे पास आये । 

“कल तुम्हें डावटर के पास जाना है। याद है ?” उन्होंने दरवाजे 
पर ही खड़े-खड़े सिगरेट का धुआं छोड़ते हुए कहा । मैं चुप रही । 

“सुना ?” उन्होंने फिर पूछा था, गौर मेरे उत्तर देने से पहले 
ही मेरे पास आकर वठ गये थे ।--''अब तो तुम से भी कुछ कहना 
मुश्किल हो गया है । ठीक है, जब कोई गलत मतलब निकालने पर ही 
तुला बंठा हो तो ! तुम्हीं बताओ, मैंने ऐसी कौन-सी गलत वात कही 
थी ? अपनी हालत क्या किसी से ढकी-छुपी है ? आजकल तो जोढ़ लो 
या थिछा लो में से भी, न तो पूरी तरह हम ओढ़ने में समर्थ हैं, न विछाने 
में । वह लाखों का कर्जा तो आप अलग ही छोड़ो, उमप्तके बारे में तो 
सोचना भी फजूल है, ये डे टू डे के जो छोटे-छोटे कर्ज हैँ, वही अब इतने 
हो गये है कि''**! उधर नारायण | सत्र साले इसी दिन के लिए साथ थे । 
तुम्हारे आपरेशन के समय में कुछ पैसों के लिए उसके पास गया, उसमे 
साफ़ इनकार कर दिया । इससे पहले भी तुम्हारे बारे में मुझसे जाने क्या- 
क्या कहता रहता था। अगले दिन ही मैंने जितने पैसे उससे लिए थे, ले 
जाकर उमक मुंह पर मारे और कहा कि अब मैं दूकान पर नहीं आऊंगा । 
उसने तो ये तक कहा कि मैं रोज्ञ के केश-बावस से पैसे उड़ाता रहा हू । 
तो यह है ! हम तो न किसी से कह सकते न किसी के सामने री सकते । 
भौर तो और, अगर ऐसी हालत में हमारे मुंह से अगर कुछ ऐसा-वैसा 
निकल जाए, तो हमारे अपने, करीबी हमें माफ़ तक नहीं कर सकते । 
तुम यह नहीं सोच पाई कि किसी वजह से मेरा दिमाग खराब होगा? 
कहीं कूछ उल्टा-सीघा हुआ होगा, तभी तो मेरे मुंह से इतनी घटिया 
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बातें निकलीं । क्‍या मैं नहीं चाहता कि तुम आराम से रट्ो? गया हमने 
कभी तुम्हें आराम से रखने की कोशिश नहीं की है ? आप कस से ही 
एक नहीं दस नौकरों को रखिये, क्या मजाल जो मैं मना करूं ? कहीं से 
भी लायेंगे, अपनी खाल, चमड़ी गिरवी रखकर, वेच कर। तुम्हें गुण 
देखने से यह वया ज़्यादा है ? नहीं, बताओ ?” 

थोड़ी देर के लिए चुप्पी रही थी । 

“पह सब परेशानियां क्‍या मेरा दिमाग चौपट करने के लिए काफी 
नहीं हैं कि ऊपर से पप्पू की मौजूदगी ! रही-सही, कसर उसने पूरी 
कर दी । मोटर कहां है, तो फ्रिज कहां गया, तो प्राइवेट नसिंग होम 
क्यों नहीं, तो बिल्कुल दिमाग की चूलें हिल गयीं । ऊपर से यह फिक्र 
कि किसी भी तरह कहीं से करके इस सूअर की ओऔलाद नारायण के पंसे 
वापस करना है । और फिर तुम्हारी तबीबत | सुनने वाली तो एक 
तुम्हीं हो और तुम्हारे सामने भी मैं कुछ कहकर अपने दिल फा बोल 
हल्का नहीं कर पाया ।/ 

बहरहाल, सब फिर ठीक हो गया | अगले दिन राजू मुझे टावर के 
पास लेकर गये । उन्होंने सक्‍को को नौकर रखने पर भी जोर दिया था, 
लेकिन मैंने इनकार कर दिया था । 

“कुछ काम भी तो हो, ' मैंने राजू को समझाते हुए कहा था--' शी र 
बब तो मैं ठीक होती जा रही हूं, सब हो जायेगा ।” 

“यार अपने फिर भी अपने ही होते हें,” उस दिन अस्यतास से 


गया 


वापस लोटकर घर पहुंचने पर राजू ने कहा था| बिता दिसी संदर्श मे 
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ज।ड़कर पृ द्दा ग्यो यह्‌ बात बुनक * मै चुप सत्र 
मप्र अप्मड़े > 5५ न मी 
“सुना तुमसे ?” मुझ चूप देखकर राह न किर खे जोड़ा था।+- 
< मुझ चु 
“रिज्ता रिश्ता ही हैं 3 नम कवि कट 0 पर न 
रिक्ता सरिता ही होता है। दोस्ती-वोस्दी सद देख ली ; सांप हे काटे 
के, इना इक को ओ हज न न तर ट की ्रड घल ब्रा ब् 
का इलाज है, दोस्त के कादे का नहीं । रिम्देदार लाख आपस में हद- 
ग़ें, किसर्न मे >फे ४५5१ि> फेर हे उप़ा अडर है 
सगड़, कितनी दब्मनी हो जाये, लेकिन खून पाली से गादा होठ डा 
बार मैं तो” + ले 5 5-७ 5. 2०5 उरप्मि उप छोड़ा दा. ८ 
ीर में 5 राज़ ने मन आर दर्ा्दाक झट टरए हट कलतत 5८ 
जस्ट कद नाद विलीव इद | जद हीडा ही ने घुलद रहा 7 हर दर 
हि गज जे है. 
म्बन्ध ही क्या >>. - . 2. > + >>>साए हा ऋाथा 
सम्दध ही क्या हैं? ने कमी मैने दतती ता|ई वत्द डर हा. डुट 
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त्तो हो ही] || जैक 

बात यह थी कि जीजाजी दवाइयों की कोई दूकान खरीदना चाहते 
थे और यह कि राज उस दृकान को चलायें। 

“क्या दूकान तुम्हारे नाम से खरीदी जायेगी ?” मैंने राजू की बात 
सुनने के बाद पूछा । राजू थोड़ी देर तक सोचते रहे--- 

“जीजा जी अपने या जीजी के नाम से तो लेने से रहे, क्योंकि 
दोनों गवर्नमेंट सविस में है।”” राजू ने सोचते हुए कहा । फिर जैसे एकदम 
सारी बात उनकी समझ में आ गयी थी--“यार, तुम भी कसी वात 
करती हो ? मेरे नाम से खरीद कर वह दूकान कया जब्त करायेंगे ? सारे 

जंदार साले फौज लेकर हमला कर देंगे । खैर, राजू ने इस बात को 
जैसे अलग करते हुए कहा--''किसी के नाम से भी लें, ते यह हुआ कि 
दफ्तर से पहले सुबह दस बजे तक वह दुकान पर वैठेंगे, दस से साढ़े पांच 
बजे तक मैं, और इसके वाद किर जीजा जी | क्या बुराई है ?” राजू 
ने मेरी मोर देखकर कहा था--“दूसरों की दूकान पर ब॑ठने से तो 
अच्छा ही है। 

“लेकिन,” मैंने रुकते-हकते पूछा था--“आपको दवाओं के बारे 
में क्या नालिज है ? उसके लिये तो किसी सार्टिफिकेट की जरूरत होती 
हैना ?” 

“बहू सब छोड़ो, वस्त कूछ दिन परेशानी रहेगी तो किसी को 
नौकर रख लेंगे। और तुम जानती हो,” उन्होंने गय्य से मेरी ओर देखते 
हुए कहा--'अपने लिए कुद्ध ज्यादा मुश्किल नहीं होता । हा्ंवेयर के 
बारे में कया मालूम था ? या नारायण की खेती में जो इतनी मदद की 
वह हमने पहले खुद कव की थी ? वह तो सब हो जायेगा, तुम फिक्र 
मत करो ।” 

और राजू जीजाजी के साथ दूकान की खरीदारी में लग गये थे । 
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चोबीस 


पूना से मम्मी की लम्बी-चौड़ी चिट्ठी आयी थी और इससे पहले कि 
में जवाब लिखूं ज्योति घर आ पहुंची थी । 

चिट्ठी पढ़ कर मुझे यह अंदाज़ हुआ था कि अगर पप्पू ने पूरा-पूरा 
नहीं तो भी काफ़ी कुछ घर पर बता दिया था । 

“अगर तुम लोगों को,” मम्मी ने चिठ्ठी में लिखा था--'कोर्ट भी 
परेशानी है तो तुम्हें कम से कम मुझे तो लिखता चाहिये था। तुम परी- 
प्री बात मुझे विल्कुल साफ-साफ शब्दों में लिखकर भेजो और अगर 
मंभव हो सके तो फौरन पूना पहुंचों । जत्र से पप्पू वापस काया है, मं 
वरावर तुम लोगों के बारे में सोच-सोच कर परेशान हूं ।” 

इसके अलावा पप्पू और जमीला के बारे में था कि---/तुम परे गान 
मत होओ, जमीला उम्रक्े घर वालों को मिल गयी है और अब उसकी 
शादी भी हो चुकी है, पप्पू जरूर यह खबर सुनकर दुखी है ।” 

चिट्ठी जान वृझ कर मैंने राजू को नहीं दिखायी | और टससे पहले 
कि मैं इसका उत्तर दे पाती, ज्योति घर पहुंच गयी । 

ज्योति के बारे में जो चीज मुझे सवसे आश्चर्यजनक लगती रहीं हैं ८5 
यह कि बह किसनी सुविधाय्वंक्र चीज़ों को दिद-देद-दल माददर 
चलती है। बड़ी-से-बड़ी परेशानी या मुश्किल का उम्त १7 वाई तास 
नहीं पढ़ता । वह चीजों को जैसी हैं, एक पल में दरः 
धरातल पर ले थ ता हद.] बचपन 
वार भी ज्योति ने घर पहुंच कर न छिसी : 
और ना ही कोई सदालद 
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मुझे इस बात का अन्दाज़ा धा--यही कि मेरे सारे भाई-बहन सबसे 
ज़्यादा मुझे ही चाहते हैं ॥ जाने उसके कारण कया रहे हों ? जो भी हो, 
लेकिन पप्पू, ज्योति और घर के सब छोटे भी न केवल मुझे चाहते थे, वल्कि 
एक खास तरह से मुझसे डरते भी थे किसी भी काम को शुरू करने से पहले, 

कहीं एडमिशन लेते समय, कोई भी बड़ा निर्णय करने से पहले यह लोग 
मेरी राय जरूर लेते थे । अब जब मैं सबसे इतने दूर थी, तो भी खत लिख- 
कर ही यह लोग कम-से-कम मुझे बताते जरूर थे। यह संबंध इस प्रकार 
जाने अब कितमें दिन और चल पायें, क्योंकि मुके लगता है, फर्क तो हर 
वात से पड़ता है। कल पप्पू आया था, यहां के हालात देखकर गया, 
उसके रवैये में कुछ-न-कुछ अंतर आना बिल्कुल स्वाभाविक है। हमारी इस 
हालत को देखकर उनके उस विश्वास को जो इन लोगों को मुझमें है, चोट 
पहुंचती होगी । उनकी नजरों में मेरा कम होना समझ में आता है। भव 
में खुद भी उस दृढ़ता के साथ उनसे कोई बात नहीं कह सकती '*'मेरी 
इन बुनियादों ने जो केवल कुछ समय से मेरी हैं, न सिर्फ मुझे अपने भूत 
की बुनियादों से डिगा दिया है, बल्कि अब वह खुद खोखली होकर मेरे 
अस्तित्व को अजीव बनाये दे रही हैं। कल तक जो सच था, अगर उनका 
बही व्यवहार भी मेरे साथ रहा तो भी उसके पीछे, में जानती हूं, केवल 
एक दया-भाव रह जायेगा । सब वैसा ही करेंगे, सिर्फ इसलिए कि कभी 
ऐसा ही होता था। 

बहरहाल, ज्योति के आने से बहुत अन्तर पडा ओर मुझे यह पूरी तरह 
पहली बार महसूस हुआ कि मैं सचमुच बहुत कमजोर हो गयी हूं । तरह- 
तरह के दर्द, चक्र, और रह-रह कर यह लगना जैसे मेरा दिल बैठा जा 
रहा है, और घवराहुट | दवाएं किर आ गयीं और मैंसे फिर से खाना भी 
शुरू कर दीं, लेकिन मेरी हिम्मत राजू से यह पूछने की नहीं हुई थी कि 
इस बार इस सब कुछ के लिये पैसे कहां से आ रहे हैं ? 

“मैं कितने ही केमिस्ट्स से मित्र चुका हूं ।” राजू ने बताया था-- 
“और सबका यही कहना है कि घंघा अगर थोडी-सी समझदारी से 
किया जाये तो घाटा होने का तो सवाल ही नहीं उठता । अब आप 
कितना कमाते हैं, यह आपकी हिम्मत की वात है । यार,” राजू ने बहुत 
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उत्साह से आंखें फाड कर हाथ हिलाते हुए कहा था---इसी धंधे में लोग 
लखपति वन गये हैं, सालों ने विल्डिग तान ली है। एक है, शफी करके, 
हमारे घर के सामने पहले एक डाक्टर था शर्मा, अब तो मर गया, उसके 
यहां यह कम्पाउंडर हुआ करता था। आज उसकी छः मंजिली तो 
बिल्डिंग है, जीए है, स्कूटर है साले के ठाट हैं। इस जमाने में भी पट्टा 
यारों के साथ शिकार खेलता फिरता है। वैसे कुछ लोगों का कहना यह 
भी है कि वह अफीम के घंधे में वना है” राजू ने रो मैं बोलते-बोलते 
ही जैसे ऊंची आवाज़ में सोचा था-- “कहने को तो लोग बहाना ढूंढ़ते 
हैं, मेरे बारे में लोगों का स्याल है कि मैंने औरत"*'”” और एकदम सक- 
पका कर राजू ने वाक्य अधूरा ही छोड दिया भौर खिसियानी-सी हंसी 
हंसे । 

“बहरहाल,” थोड़ी देर बाद उन्होंने जोडा,--“अगर इस बार ही 
लठ लग गया तो दलहर दूर हो जायेंगे । सारे नियम और असूल साले छूंटी 
पर टांग के जितनी भी बेईमानियां है, सव करूंगा । अपने दोस्तों को ही 
दो-नम्बर की और एक्सपायर्ड मेडिसीन वेचूं गा-- सारे काले धंधे करूंगा । 
वस, तुम देखो कुछ दिनों में ही में कालीन उलटने वाला हुं । सब साले देखते 
रह जायेंगे, जरा शुरू तो हो जाये । तुम समझती हो मैं भावुक हूं, जीजा 
जी को समझ्न नहीं रहा, मैं खूब समझता हूं । क्या उनकी मेंटिलिटी मुमे 
मालुम नहीं है ? आज साले हमारे ही टूटे पैरों पर खड़े होकर हमें दलदल 
से खींच निकालने का दम भर रहे हैं। मुझे सब मालूम है, लेकिन कोई 
दूसरा रास्ता भी तो हो ? अब हमने भी मौके से फायदा उठाना सीख 
लिया है--अस्पताल का खर्चा और सव दूसरे पैसे मैंने उन्हीं से लिये हैं ।' 

राजू दूकान की खरीदारी में लग गये । कई रातों को वह देर से लौटे, 
घर पर भो दिन का अधिह्लांश वह जोड़ने, घटाने, दवाओं की कीमतें 
लगाने में बिता रहे थे। दो-तीन मोटे-मोटे रजिस्टर हर समय उनके सामने 
खुले रहते और वह हरदम किसी न किसी हिसाव में उलके रहते । 

"इतने मौके की दुकान है,'--ब्रह आप ही आप खुश होकर 
फहते--' “वह तो सिन्धी का लौंडा साला निकम्मा था, वरना ऐसी दूकान ! 


हक 88. 6:: 8 हैं-<:#आ हे. 7 


अरे बेचना समझ में ही नहीं आता । मा्किट के नुबकड पर, £ 
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इतने पास गौर उस ऐरिये में प्राइवेट प्रेवटी शनस कितने हैं ! वस तुम 
यह समझ लो कि हम लोगों की तकलीफों के दिन लद गये । थोड़े ही दिन 
मैं तुम्हारे कदमों में पंसों के अंवार होंगे। फिर करना तुम, ऐश कहीं घूम 
चलेंगे--व्यों ?”' 

ज्योति और राजू के वीच भी स्थिति वह नहीं थी जो मेरी दूसर 
बहनों और राजू के वीच थी । ज्योति के साथ आमतौर पर राजू 4 
कोई टेंशन नहीं रहता था--“बहुत अच्छी बच्ची है, राजू उसके वा 
में दुजृगों के अंदाज़ में कहते, यह जानते हुए भी कि ज्योति मुझ से बड़ 
थी, और फिर एकदम मेरी ओर देखकर कहते--'वत्त, थोड़ी सूर 
और अच्छी होती तो । क्या कमीतापन है, भला उस जैसी लड़की ' 
लिए लड़के नहीं मिल रहे । जिस घर में जायेगी स्वर्ग बना देगी । सा 
घर वाले उसके आगे पीछे दौडेंगे। बस थोड़ी शकल'**॥” 

ज्योति की शक्ल एक तो वैसे भी मामुली थी और चश्मा लगाने 
बाद वह अपनी उम्र से भी ज्णदा लगने लगी थी। राजू उसव 
अच्छाई करते हुए अकसर यह जोड देते--''अपनी तो उससे पाव 
मुहब्बत है ।” 

जब से दूकान का सिलसिला हुआ था, राजू अक्सर मम्मी औ 
जीजी के उधर भी जाने लगे थे--“वबातचीत तो सिर्फ जीजा जी से ६ 
होती है, उन्होंने मुझे आश्वासन देते हुए कहा था--“मम्मी औ 
जीजी से तो'**”! 

ज्योति की भी राजू की मम्मी से ठीक निभ जाती थी, इसलिए व 
भी उनके पास जाती-आती रहती और राजू की मम्मी मेरे संदर्भ में उः 
से भी कोई बात कहते न चूकती ।--“जब अपनी औलाद में ही खराब॑ 
हो तो किसी दूसरे का क्‍या रोना रोना ? हमारे बेटे में ही समझ होत॑ 
तो यह दिन थोडी आता '"*” उन्होंने गुजरे दिनों का पूरा ब्यौरा देते हु 
ज्योति वो बताया था--'और काने को अगर अंधा मिल जाये तो क्‍य 
होगा ? तुम्हारी बहन ने रही-सद्मी कसर भी पूरी कर दी ।” 

राजू की मम्मी से तमाम हालात मालूम होने पर भी ज्योति ने को 
अधिक सवाल नहीं किये थे । घर के काम से निपटने के बाद चहू अवस 
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किसी समझीन-नुझी वजह के मैंने वहां जाने का खघाल दिल से निकाल 
दिया था । 

“हुम लोग कुछ दिन बाद साथ ही जायेंगे,” मैंने ज्योति से 
कहा था-- “अब अभी-अभी राजू ने नया काम शुरू किया है; अगर मेरे 
पीछे-पीछे वह भी पूना भा गये तो यहां सब गडबड हो जायेगी। 
मुझे मालूम है मेरे जाने के थोड़े दिन बाद ही वह दृकान की परवाह 
किये बिता वहां पहुंच जायेंगे |” 

मेरी इस वात पर ज्योति के चेहरे पर मुस्कराहट फैल गयी थी। 
/इशक में कमी नहीं आयी ।/” उसने दबी आवाज़ में कहा भौर मैं यूं ही 
हंस दी थी ।---लिकिन तुम मम्मी को समझा देना, यहां की फिक्र करने 
की जरूरत नहीं । सब ठीक है, और अगर नहीं है तो कुछ दिनों में हो 
जायेगा 7 

ज्योति के जाने से एक रात पहले राजू से बात हुई थी । 

“कल जा रही है ज्योत्ति ?” 

“हां” मैंने जवाब दिया था | 

/पुनो, क्या ऐसा नहीं हो सकता कि ज्योति अंशुल को अपने 
साथ पूना ले जाये ?” राजू ने मेरी ओर देखते हुए कहा था--“'मेरा 
मतलब है, तुम्हारी भी तबियत अभी पूरी तरह ठीक नहीं हुई है, यहां 
रहेया तो तुम्हें परेशान करेगा । अब वह ज्योति से इतना हिल भी गया 

[ है कि खुशी-खुशी चला जायेगा ।” 

मैंने दो-तीन वहाने करके इस बात को टालना चाहा, लेकिन जब 
राजू को जोर देकर कहते देखा तो मैंने 'ठीक है” कह दिया भौर अगले 
दिन अशुल ज्योति के साथ पूना चला गया । 

अंशुल को भेजने से पहले भी मुझे थोडा बहुत अंदाज़ा तो था ही 
कि उसके जाने का असर मुझ पर ही पड़ेगा, लेकिन शायद भेरी अपनी 
बीमारी और कमजोरी और उस पर राजू के जोर देकर कहने ने मुझे 
सख्ती के साथ मना करने से रोक दिया। अपनी गलती का पुरा एहसास 
मुझे अंशु के जाने के बाद ही हो पाया था। 

एक दिन में ही मुझे फर्क मालूम हो गया था । घर की दीचारें जैसे 
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एकदम दूर चली गयी थीं और कोने-कोचरें भौर घर के वैसे कभी न 
नज़र आने वाले हिस्से जो खाली थे, एक्रम घर की दसरी चीज़ों पर 
हावी हो गए थे । वहु एहसास कि महीनों से विछी मसहरी के नीचे पता 
नहीं क्या-क्या जमा हो चुका होगा, या छत पर उघडती हुई कलई की 
परतें जो किसी भी समय अगर में पलंग पर आंख खोले लेटी हूं तो पढ़ 
सकती हूं, या सोफे पर विछे जालीदार वस्त्र जो न केवल म॑ले हो चुके हैं 
वल्कि इस काबिल हो गये हैं कि उनकी चिन्दियां वनाकर छोटे-मोटे कामों 
में लाया जाये, या राजू'**राजू की मम्मी'*'जैसे मंशु का न होना मात्र 
ही इन चीज़ों के अजीच होने भौर मेरे ऊपर चीवीस घण्टे छाये रहने 
का बहाना हो गया था अंशु बीच में आा-आ कर उस जंजीर को तोड 
जाता था जो अब कडी-कडी जुड कर मुझे जकड़े ले रही थी । 
राजू इन दिनों सुबह जल्दी उठते, सुबह का नाश्ता खुद बनाते, 
चाय मुझे भी बनाकर पिलाते फिर खाने के लिए या तो वाज्ञार से कुछ 
ले आते, या कच्ची सब्जी लाकर दे देते और मैं चपातियां और साग या 
और ५ई आसानी से बनने वाली चीज़ वना देती । दोपहर का खाना 
खाकर कोई दस वजे राजू दूकान जाते और फिर शाम को कोई छः बजे 
तक वापस आते । एक-दो बार इतवार को, जिस द्वित उनकी दुकान 
बन्द रहती थी राजू मुझे मजबूर करके फिल्म दिखाने भी ले गये । धी रे- 
धीरे खर्चे के लिये पैसे आने लगे थे | पहले महीने में ही घर के खर्चे 
में थोडी सी आसानी हुई और राजू जो एक-एक दो-दो करके फुटकर 
सिगरेट खरीदने लगे थे, फिर से पैकेट लेने लगे थे। घुरू-शुरू में तो अपने 


जल अ्वअड 
हण 


उत्साह में *ाजू शाम को देर से भी लोटते और वापस आकर भी दुक 


ही की बातें होती रहती । 
“दुकान के सामने से कॉलिज की लडकिया विकल्‍्ती 
बताया था--'आज तो मैं हँरान रह गया। एक तह्कों डिस्क, 


ठेखमे मं तो इस मे भा धाए 


मुश्किल से सत्नह-अद॒ठारह होगी और, देखने मे 
लगती थी--वही वेल वाटम और वहीं. हँसी रइस हाजझतत 


है--बड़े-बड़े रंगीन छपके जिनकी पहले उनाे मे वा में लड़ते हे 5० 


ट. 
जले लात 


'जाएयाँ-दुलाइयां बनती थी। दो तर. वह इसल व 5: 
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की उम्र की दो-तीन लड़कियां और थीं। मुझे प्रिस्क्रिप्शन दिया जिसे 
मैं देखकर ही समझ गया कि उसने खुद लिखा है। पता है परचे में बया 
लिखा था ? टेवूस औवराल-फैमिली प्लानिंग की गोलियां ! और कॉफि- 
डन्‍्टली जैसे कुछ ऐस्प्रो, एनासिन खरीद रही हो । खैर मैंने तो दी, 
लेकिन मनमानी कीमत चार्ज की और जब-जब मैं उसके बारे में सोचता 
हूँ, हिल जाता हूं । यह हाल हो गया है,” राजू ने खड़े-खड़े हाथ मलते 
हुए कहा था। 

“ये भी तो हो सकता है,” मैंने राजू के सकते ही कहा था-- 
“कि किसी बड़े ने उससे मंगायी हों ?”” 

“वाह,” राजू फौरन तेज़ी में वोले थे--'यह चीज़ें भी ऐसी 
होती हैँ कि बच्चों के हाथ मंगायी जाएं ! और नहीं--उसके चेहरे से 
लग रहा था कि खुद गपने लिए खरीद रही है । भरे, यह तो कुछ नहीं, 
एक दिन तो ऐसी ही एक लड़की अवोशंन का इंजेक्शन खरीद कर ले 
गई थी | मगर यार, उसकी सूरत ! पता नहीं कौन हिम्मत वाला था 
जो उस पर मेहरबान हुआ ।” 

“क्या यह नहीं हो सकता कि बह दोनों विवाहित रही हों? 
कोई चेहरे पर तो नहीं लिखा होता कि कौन विवाहित है और कौन 
कुंबारा ?” 

एक पल को चुप रहने के बाद राजू ने बहुत ही दर्द-सी आवाज़ में 
कहा था--''हां, चेहरे पर तो नहीं लिखा होता ।” 

पघीरे-घीरे राजू का मन-पसन्द टॉपिक लड़कियां होता जा रहा था। 
यह पहली लड़की, इसके साथ गुजरती लड़की, उनकी ओर घर कर 
देखती लड़की । हे 

“आप इतने बढ़े लेडी-किलर कब से हो गए ?” एक दिन राज की 
वात सुनतै-धुनते मैंने पूछा था और राजू एकदम शर्मा गये थे । हु 

“अब लेडी-किलर तो क्या,” उन्होंने वात को संभालते हुए कहा 
धा--भगर अब तुम्हारे पति हैं तो कुछ तो होगा ही'"' ” 


"तुमने यह क्यों कहा कि हमारी भरेंज्ड मैरिज है ।” जैसे राज 
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मगर सालों ने मुझे भी मजबूर करके पिलाई । जब थोड़ी हो गयी तो, खैर 
बातचीत तो पहले ही से चल रही थी, नारायण ने आंख मार कर उस 
प्रोपराइटर से कहा कि क्यों यार कुछ है ?! मैं वाईगॉड, कुछ नहीं 
समझा । तब भी नहीं जब उसने नारायण से बहुत याराना अंदाज़ में 
वाहा कि है क्‍यों नहीं, और जोरदार है । खैर, उसमे किसी वेटर को बुला 
कर कुछ कहा और हम लोग थोड़ी देर में एक कमरे में चले गये । कुछ 
और पी रहे थे कि एक औरत**'अच्छी-खासी थी, भरा हुआ जिस्म, उम्र 
भी ज्यादा नहीं, पता चला उसी होटल की कौवरे-आ्टिस्ट है । थोड़ी देर 
बाद पता चला प्रोपराइटर साहव तो उठकर चले गये, हम तीनों उस 
कमरे में रह गये | मेरी तो समझ्न में ही नहीं आया कि ठहरू या वापिस 
जाऊं। मैंने उठते हुए कहा--नारायण हम तो चलते हैँ । साले ने, हाथ 
पकड़कर बैठा लिया। कहने लगा--आप जाएंगे कैसे ? इतनी देर में वह 
उससे चालू हो चुका था। उससे कहने लगा, यह मेरा करीव-तरीन यार 
है । वह बातें करती रही । फिर कहने लगा यार, राजू इसे शर्म आ रही है 
थोड़ी देर के लिए आंखें बन्द कर लो। भब इतनी देर में एक तो शराब 
और वह सब, मैं खुद ही कंसा-कैसा होने लगा था। थोडी देर में आवाज 
भायी, आंखें खोल लो । पता चला साहबज़ादे वीर-गति को प्राप्त हो 
चुके हैं। मेरे पीछे पड गया, मैंने इंकार किया तो कहने लगा लो, हम कमरे 
के बाहर चले जाते हैं । अब मैं तुम्हें कया बताऊं शादी से पहले ऐसे 
बीसियों चयकर होते रहते थे, मगर यहां पता चला देखते ही देखते हमें 
अपने मद होने पर ही शक होने लगा । नहीं यार, मेहनत करने के सिवा 
कुछ ही नहीं । और थोडी ही देर में आई वाज डिस्मस्टेंड। वह लौंडिया 
अलग हंसने लगी । बाद में शायद उसने नारायण को बताया होगा । वह 
हरामी बले तो कहने लगे कि अब पता चला तुम्हारी बीवी इतनी लड़ती 
भयों रहती है । खेर, इसे तो छोडो, मगर मेरी समझ में नहीं जाता किः 
ऐसा हुआ क्‍यों था ?”! 
ओर रात राजू देर तक जागते रहे थे । 


कुछ दिन और :: १३४५ 


छब्बीस 


हर आनेवाला महीना मेरे लिए नयी तकलीफ लेकर आता बौर हर 
बार वही सब कछ दोहराना पडत्ता---डाक्टर के चक्कर, तरह-तरह की 
दवाओं की भरमार और विस्तर पर पड़े-पड़े पल-पल की गिनती | जंझु 
को गए हुए भी चार महीने होने को था थे बौर सर्दी अपनी 
चरम-सीमा पर थी। 

राज दवा की दुकान पर वरावर जा रहे थे और, अब उन्होंने, शुरू में 
जिस लडके को नौकर रखा था, उसे भी अलग कर दिया था । 

“जीजाजी ने उसे दवाएं चोरी करते पकड़ लिया,” राजू ने 
बताया था--'दवाओं में तो यही है--ज़ रा जांख बची तो नौकर ठिकाने 
लगा देते हैं । 

“यह जीजाजी पता नहीं मुझे नौकर समझने लगे हैं, या क्‍या 
है ?” एक दिन राजू भन्नाये हुए शाम देर से घर पहुंचे थे। उन दिनों 
मेरी तबीयत फिर से खराब होना शुरू ही हुई थी--'सुबह मैंने ऊता- 
जता कर कह दिया था कि तुम्हारी तवीयत ठीक नहीं है, मुझे जाम क 
जल्दी घर जाना है, लेकिन यह वक्‍त कर दिया ।” 

“हर चीज़ में टांग बडाएंगे ।” थोड़ी देर वाद उन्होंने / 
था---'भरे बावा, दिन-भर दुकान पर मैं वैठता हूं, मुझे मालुर 
सी दवा कितनी मंगानी है, क्या नहीं मंगाना--हर वात में उच्च 

पैसों के बारे में तो यह मालूम होता है जैसे मैं कोई चोर हू: 
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"साले, पैसा लगाते नहीं। यह दवाओं का हा है जिले ऋक 
स्पया भी कम है, और इस साले की गिरह से रुछ निचलसा ही नह 
आधे ग्राहक तो खाली हाथ ही वापस दाते हैं. दकन की वदनानी हनन 

होती है ” ।3, 


इस तरह की वातें घीरे-घीरे छद्दे लर्ी थी शनि नाउ त्री न्कलकओर 
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जीजाजी पर गुस्सा आने लगा था--- 

“हमें घर के लिए जो दवाएं चाहिए होती हैं उनके भी पूरे रेट 
लगते हैं। और फिर साले, मुझे देते क्या हो ? तीन सौ रुपया। इस पर 
भी यह अंदाज़ है ।” 

इस वार मेरी तबीयत तेज टेम्प्रेचर से शुरू होकर टाईफाइड में 
बदली थी और डाक्टर ने कहा था कि मेरा लीवर खराब हो गया है। 
वीमारी का फैलाव काफी दिन रहा था और इसमें ज्यादातर समय मुझे 
अकेले ही काटना पड़ा था ) दवाओं को लेकर अलवत्ता कोई तंगी नहीं हुई, 
और राजू ने अपनी दूकान से ला-लाकर दी थीं । इतने दिनों में ही छोटी- 
मोदी बीमारियों का इलाज तो वह खुद ही करने लगे थे । 

“बचपन में एक ही तमन्ना थी कि डाक्टर बनें ।” राजू ने ठण्डी 
सांस लिकर कहा था ।--पता नहीं क्यों, मगर वह सफेद-सफेद ऐग्रन, हाथ 
में स्टैथो, चेहरे पर संजीदगी---जो किताबों में पढ़ा था या फिल्मों में देखा 
था, बड़ा रोब पड़ता था । सोचते थे, एक वड़ा-सा क्लिनिक खोलेंगे। बहुत 
से डावटर, नसेंज, मरीज, जिधर से निकल जाओ, लोग कह रहे हैँ--यतस 
सर, यस सर। और कान्फेन्सों में लैक्चर देने के लिए बुलाये जा रहे हैं, 
दुनिया में घूम रहे हैं, बड़े-बड़े लोगों से मिल रहे हैं। यह नतीजा 
मिकला !” कहकर राजू वेचारंगी और चेदिली से हंसे । 

यार, तुम्हारी बीमारी तो किसी तरह खत्म ही होने को नहीं 
आती ।” एक दिन दुकान पर जाने से पहले उन्होंने कहा । दिन का खाना 
कुछ राजू ने खुद बनाया था, कुछ होटल से आया था । मेरे लिए दलिया 
भी खुद राजू ने ही बनाया था--“दिखों, बीमारी का संबंध सोचने से 
होता है--कुछ कायदे की चीज़ें सोचना शुरू करो, ऐसा कैसे चलेगा ?” 

“तुम पता नहीं, क्या-क्या सोचती रहती हो ।”” अगली बार राजू 
ने कहा--अगर हम भी ऐसे सोचने पर ही उतारू हो जायें, तो दो दिन 
में सलामी का विग्रुल वज सकता है । अरे ठोक है, जो भी है, इतसे सीरि- 
यसली लेने से चीज़ें कम थोड़ी हो जाती हैं।” 

ओर एक खास तरह की लापरवाही राजू के रवैये में आती जा रही 
थी जो बिल्कुल नई थी । यह लापरवाही शारीरिक स्तर की थी और 
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इसकी शुरूआत ज्योति और अंशु के पूना जाने के फौरन बाद हो गई थी। 
अस्पताल से वापस होने के बाद मेरी तवियत जरा-जरा ठीक हुईं थी 
ओऔर में घर ज्यादा काम खद अपने हाथों से करने लगी थी--जब उस 
राठद राज मेरे पास आकर बैठे थे तो-- 

“दित-भर जाने किस-किस क्री मुंह-देखी करनी पड़ती है,” 
उन्होंने सिर पर हाथ फेरकर जम्हाई लेते हुए कहा था--'कभी-कभी तो 
बेहद कोफ्त होने लगती है। ग्राहक ऐसी बातें करते हैं कि दिल चाहता 
है सालों का खून कर दो ।” कुछ देर वह चुप बैठे रहे थे---“'तुम तो ठीक 
होना? 

थोड़ी देर वाद राजू मेरे पास लेट गये । 

“लगता है जैसे हम दोनों कुंभारे हैं।' राजू ने मेरा हाथ अपने 
हाथ में लेकर सहलाते हुए कहा था--'शुरू-शुरू में तो वह सब अस्पताल 
और तुम्हारी हालत देखकर ऐसा लगता था कि अब कभी भी हिम्मत ही 
नहीं होगी--मगर इंसान भी क्या चीज़ है । अब लगता है, कुछ हुआ ही 
नहीं । तुम्हें देखते ही दिल यों-यों होने लगता है, क्यों ?“* 

सब कुछ शुरू हुआ था और मैंने भी उत्साह से हिस्सा लिया था। 
लेकिन थोड़ी ही देर में मेरा उत्साह खत्म होकर तकलीफ और एक प्रकार 
के भय में बदल गया था । जब तक राजू साथ रहे बड़ी मुश्किल से 
मैंने वरदाशत किया और उनके अलग हटते ही चैन की सांस ली । 

राजू जिस ढंग से अलग हुए, मुझे लगा था तबदीली का एद्रसास 
उनको भी है, लेकिन फिर भी अपनी बातों से उन्होंने यह नहीं लगने दिद्रः 
था कि उन्हें बुरा लगा है । 

“तुम्हारी शरण में हो आराम है,” उन्होंने मेरे बाज ते सेडे-लेडे 
कुलबुलाते हुए कहा था--''सव मुश्किलें वेमतलव लगने तरतो है 

अगली शाम जब राजू भेरे पास आाये तो ह्ोफिश इतने जा नो है 
उनका साथ नहीं दे पाई थी । हु 

“क्या बात हैं यार ? इतने बच्छे नौचद देणाए ऋाज डे कफ: 
लता के साथ पूछा था । 

"मेरी तबीयत ठीक नहीं 


४ ॥|५ 
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कहा था--“'कल की वजह से ही आज दिन भर मैं"*“चलना फिरना 
मुश्किल हो गया !” 
फिर हर वार यही होने लगा। हर वार चीज़ें एक खास हृ॒द तक 
महसूस करने के बाद मुझे लगता, मैं अन्दर कहीं बदल गई हूं । शरीर के 
किसी हिस्से में कूछ महसूस करने का माद्‌दा ही खत्म हो गया है। न 
सिर्फ यह, थोड़ी ही देर में उलझन, नफरत और गुस्सा | मेरा दिल चाहता 
था राजू को नोच-खसोट डालूं, डांट कर भगा दूं और फूठ-फूटकर रोऊं। 
“दिन-भर के थके-हारे शाम के प्लान बनाते घर आओ ओऔर 
यहां तुम्हारा कभी मृड ही नहीं होता | आखिर बात क्या है ?” राजू 
पूछते और कई बार सिर्फ इस ख्याल से कि राजू को बुरा न लगे, मैंने 
अन्दर से न चाहते हुए भी पूरे समय अपने आप से घृणा करते हुए भी, 
उनका साथ दिया था, या देने की कोशिश की थी | और हर बार सिवाय 
एक जिस्मानी थकान के मैं कुछ भी महसूस नहीं कर पाई थी। एक 
जरूरत राजू की समझकर, मैंने हिस्सा लिया लेकिन लगा, राजू भी समझ 
रहे हैं कि मैं सव ड्यूटी मात्त समककर कर रही हूं । 
मैंने पुराने दिनों को, पुरानी शामों को याद कर करके, उनमें से 
आज के लिए उत्साह खोजने की कोशिश की थी, लेकिन वह सब कुछ 
जिसे पहले अकेले में सोचकर ही मैं अपने शरीर में झुरझुरी-सी महसूस 
करती थी, अब वर्फ की मनों भारी सिलों के नीचे था, जहां से वह नज़र 
तो आता था, अपनी बिगड़ी शक्ल के बाद भी, लेकिन छूकर महसूस नहीं 
किया जा सकता था| सब बातें, सच्चाइयां, जो मैंने एक-एक रात, एक- 
एक शाम जानी थीं एकदम वेमतलव होकर रह गई थीं--ऐसी जिन्हें 
समझा जा सकता था, लेकिन जिया नहीं जाता था । 
अव हर वार जब भी मेरी तवीयत खराब होती, इस ओर से एक 
तरह का इत्मिनान महसूस करके मुझे बड़ा आराम मिलता । बीमारी का 
यह मौका ज॑से भेरे राजू से टूर रहने का बहाना बन जाता था-। 
इसका मतलब तो यह हुआ,” राजू का दिमाग एकदम दूसरी 
दिशा में दौड़ने लगता--““कि मुझमें ही कहीं कुछ गड़गड़ है ? मुझे भी 
क्षव लगने लगा है जैसे वुढ़ापा आ गया । अरे यार, सब कुछ आदमी पर 
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ही तो डिपेंड करता है ।” 

और राजू एकदम अपनी सेहत को लेकर बहुत चितित होने लगते । 

“लगता है मैं भी खंडित होता जा रहा हूं।” वह ठण्डी सांस लेकर 
कहते । और कभी-कभी मुझ पर विगड़ पड़ते--''ऐसे कैसे चलेगा ? 

अब राजू ने अपना इलाज भी खद ही करना शुरू कर दिया था। 
-- ऐलोपथी में भी कुछ दवाएं तो हैं, लेकिन ये हकीम और वैद्य--इन 
लोगों का जवाव नहीं । एक जमाने में--खर तब तो इसकी जरूरत थी 
नहीं, एक हकीम साहब ने मुझे एक खमीरा बनाकर दिया था । मैं तुम्हें 
बया वताऊं, ऐसा लगता था जंसे कुछ भी करो कोई फर्क ही नहीं पड़ता । 
कभी-कभी तो मैं खुद भी हैरान रह जाता कि यह मैं ही हूं। बहरहाल, 
अब तो न वह हकीम साव रहे और पता नहीं अब वह दवाएं भी कितनी 
असली वन रही हैं, लेकिन अपनी दुकान पर भी कुछ दवाएं हैं। में कूछ 
खा रहा हूं, अब देखो ।”” 

“तुम भी डाक्टर से ये वात क्यों नहीं करती ?” मुझे भी उन्होंने 
सलाह दी थी । एक दो वार उन्होंने तरह-तरह की गोलियां खाने के लिए 
लाकर दी थीं, जो बसे ही पड़ी रही थीं । 


सत्ताईस 


“गे दुकान का ऊंट तो किसी करवट बैठता नहीं लगता ।” एक दिन 
राजू साइे-पांच बजे ही घर पहुंच गये थे--/रोज यही है-देर ते 
आएंगे । यह काम लग गया था, वह काम लग गया था। काम क्या, हुम 
नहीं है? आज तो मैं भी शटर-डाऊन करके था गया । जब बायग ता 

खुद खोलेंगे बेटा ।”' 
"कहीं से कुछ थोड़ा बहुत पैसा हो जाये तो खुद 
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“किया जाए ।” राजू ने एक दिन बहुत देर तक वैठे-बैठे सोचने के बाद 
कहा था--इस तरह तो काम चलता नज़र नहीं आता ।” 

“शहर में केसे काम होगा ? कर्जंदार ?” 

“यहां नहीं,” राजू ने बिना मेरी ओर देखे कहा था---यहां 
कैसे कर सकते हैं? बह तो कहीं वाहर रह कर ही किया जा सकता है! 
ऐसी कितनी ही सारी चीजें हैं जो छोटे शहरों से ले जाकर अगर बड़ी 
जगह वेची जायें तो पैसा कमाया जा सकता है। वस कहीं से'*** !/ 

मैं राज की वात समझ रही थी। 

पिछले महीनों में मम्मी की चिट्ट्यां वरावर आती रही थीं और 
हर चिठठी में उन्होंने जोर देकर लिखा था कि तुम लोग यहां आजा जाओ, 
वहां अगर कठिनाइयां हैं, तो यहां रहकर राजू कोई काम कर सकते हैं। 
जवकि मम्मी ने ऐसा साफ-साफ लिखा नहीं था, लेकिन चिटिठ्यों ही से 
अंदाज़ा लगाया जा सकता था कि वह रुपये-पैसे से भी सहायता करने को 
तैयार हैं । 

“पप्पू की वही हालत है” एक चिठ्ठी में मम्मी ने लिखा था-- 
“उस लड़की की शादी तो हो गई है, लेकिन उसका पति अभी अकेला 
अमरीका गया है, वह यहीं है। हैदराबाद के किसी कॉलिज में एडमिशन 
ले रखा है। पप्पू को चिटिठियां भी लिखती रहती है। राम जाने, क्या 
होना लिखा है ।/! 

अंशु के बारे में भी पता चलता रहता था कि वह ठीक है---“तुमने 
अंशूल के नाम जो पत्न लिखा था वह ज्योत्ति ने उसे सुना दिया था । अब 
मंशुल वह पत्न अपने पास रखता है और किसी को हाथ नहीं लगाने देता । 
तुम लोग अगर जल्दी आ जाओ तो अच्छा है । अंगूल के लिए भी अच्छा 
रहेगा | इतनी-सी उम्र में ही वह अपने से बड़ा लगने लगा है । न रोता, 
न जिदें करता, और हमेशा पापा-मम्मी को याद करता रहता है। यह 
ठीक नहीं है ।” 

“अगर,” मम्मी ने लिखा था--“राजू तुम्हारी बात समझ कर टाल 
'रहे हों तो हम खुद उन्हें चिट्ठी लिखें ?” - 

चाहे-अनचाहे ही राजू का दिमाग अब पूना की ओर रह-रहकर दौड़ने 
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लगा था । 

“दवाओं की दुकान में तो तुम देख रही हो, अब बोलो तुम्द्ारी 
क्या राय है ?” उन्हंने पछा था । 

“मेरी राय क्या होगी ? आपने शुरू किया था, आप ही जानिए । 
फिर अभी साल भी तो नहीं हुआ, नौ-दस महीनों में मापको यह अन्दाज़ा 
कैसे हो गया कि इस घंधे में कछ नहीं है ?” 

“ये कौन कहता है कि इस घंधे में कछ नहीं है ?” राज ने दू-ब- 
हू जवाब दिया था--''सब कुछ है, बहुत अच्छा धंधा है, मगर उसके लिए 
जिसका घंवा है । अब्वल तो दुकान ठीक चलती ही है, कल को और भी 
ज्यादा चलने लगी तो भी मेरा इसमें क्या फ़ायदा है? जीजा को इतने 
दिनों में देख लिया, तीन के साढ़े तीन सौ कर देगा तो उससे वबया बात 
बनेंगी ?” 

"अब अगर आप एकदम अलग होंगे तो गड़बड़ नहीं होगी ? आपकी 
ही जिम्मेदारी पर तो उन्होंने दुकान खरीदी थी ?”' 

"तो क्या बाकी ज़िन्दगी के लिये में उनका ग्रुलाम हो गया ? मुझे 
अपना भला नज़र आयेगा तो करूंगा, नहीं छोड़ दूंगा । 

“आप जानी |” मैं एकदम झलला गई थी । उस समय तो राजू 

चुप हो गये थे, मगर मौका मिलते ही उन्होंने फिर से बात निकाली थी । 
“तुम तो समझती नहीं हो, वहां दुकान पर मुझे किस-करिस तस्ह 
ज़लील होना पड़ता है--साला दो कौड़ी का आदमी, धस जमाकर चला 
जाता है । ऊपर से वह भाते हैं जीजा, तो उनके दिमाग नहीं मिलते। 
अपनी चीज़ भपनी होती है। अगर आज जलील होकर मुझे लगे कि कल 
कद फायदा होगा तो चलो में हुआ जाता हूं, मगर इस सबका रिजल्ट 
बया है ? इससे अच्छा कोई रास्ता अगर निकल सकता हा ता हम क्या 
न | | है 

“पैसी समझ में नहीं आता, दूसरा रास्ता है कौन सा ?” में फिर 
पलला गई और बात फिर टल गई । 

लेकिन राज रह-रहकैर इस प्रसंग को निकालते रहें थे । 

“ये भी कोई जिन्दगी है,” वह दृहरात-- इससे ता 
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जानवर कहीं से आकर हमको खा जाये तो शांति मिले | सोचो, बच्चा 
वहाँ, हम यहां । अकेले में अगर तुम्हारी तबियत खरात्र हो जाये तो कोई 
दो घंट पानी पिलाने वाला भी नहीं ।” 

इसी तरह की वातें मेरी बीमारी के वीच भी राजू वरावर दुह्राते 
रहते । उघर जीजाजी से उनके संबंध दिन-व-दिन खराव ही होते जा रहे 
थे । 

एक दिन राजू को जल्दी घर आना पड़ा, मेरी तवियत की वजह से । 
उसको लेकर झगड़ा हुआ था | 

एक बार मेरी कोई दवा जो दुकान में नहीं थी, बाजार से खरीदने 
के लिए राजू ने कैश-वाक्स से कुछ पैसे निकाले थे, उसी को लेकर झगड़ा 
हुआ था । 

“साला, ये नहीं देखता कि दुकान में कौन-कौन है, बाहर ग्राहक खड़े 
हैं, कुछ भी कह देगा । कहने लगा, धंधा कर लो या जोरू की गुलामी । 
वताओ ? और बातें सुन कर आस-पास के दुकानदार भी मुझ पर हंसते 
हैं। जरा भी देर हो जाये तो आ-आ कर पूछेंगे क्‍यों साब, आज घर नहीं 
गये ? इतनी देर से पहुंचे तो घर डांट तो नहीं पड़ेगी ?” 

मुझे मालूम था। यही कि जीजा जी से न निभ पाने का श्रेय ले- 
देकर मुझे ही जायेगा । मुझे यह भी अंदाज़ा था कि वहां दुकान पर बैठ 
कर भी राजू लोगों से मेरे बारे में क्या बातें करते होंगे। अस्पताल जाने 
के लिए दो-तीन वार मैंने रिक्शा में दुकान से राजू को साथ लिया था और 
आस-पास के लोगों ने जिस तरह मुस्कराते हुए राजू को रिवशा में बैठते 
देखा और नीची आवाज में जिस तरह एक-दूसरे से कुछ कहा था बह 
काफी था | उस पर राजू पर सवार हो आई, थोड़ी-सी घबराहट । 

“मैंने तो अब तय कर लिया,” राजू ने दृढ़ता के साथ कहा था-- 
“कुछ दिन और देख लेता हूं, उसके बाद चाहे खाने को मिले, चाहे भूखे रहें 
दुकान रहे या बिक जाये; अगर यही चलता रहा तो मैं दुकान पर नहीं 
आऊंगा ।” हि 

मैंने कई बार गंभीरता से पूना जाने के वारे में सोचा था और हर 
ग्र इस स्याल को रह कर दिया था। क्‍यों? पूरी तरह तो मुझे खुद 


कुछ दिन भौर : : १४३ 


दी नहीं मालूम, और राज को में बिल्कुल नहीं समझा सकती थी। कहीं 
हमारे भीतर कुछ होता है, जो हमें बिना समझे कुछ चीज़ों को करने की 
आज्ञा दे देता है, कुछ चीज़ों को करने से रोकता भी है। सूझवूझ के आाधार 
पर हो सकता है, हम इसके विपरीत करने पर मजबूर हो जायें, लेकिन 
कभी-न-कभी वह हमें गलत जरूर लगता है । इसे किसी दूसरे व्यक्ति को 
कंसे समझाया जा सकता है 

“आज मैंने कह दिया,” रात को राजू हाथ झाड़ते हुए घर 
पहुंच थे-- “मैंने कह दिया कि दुकान पर में एक ही शर्ते में वंठ सकता 
हँ--आपका दकान में कोई दखल नहीं होगा। जो मझे अच्छा लगेगा 
करूंगा । ज्यादा से ज्यादा महीने के महीने हिसाव देख लो। में कछ भी 
करूं, कैसे भी करूं, लेकिन आप दुकान पर बठेंगे भी नहीं । मैंने कह दिया 

सोचकर वह मुझे कल तक बता दें । अगर ऐसा नहीं, तो परसों से मैं 

दुकान नहीं जाऊंगा । 

अगले दिन राजू दुकान से किसी गहरी सोच में डूबे हुए वापस आए। 
उन दिनों मेरी तवीयत थोड़ी ठीक ही हुई थी, और अब वैसे भी मेरी 
चीमारी एक इटीन-सी बन गई थी । जब मेरी तबियत विगड़ती, खाना 
इधर-उधर से कुछ करके किया जाता या राजू को अपने हाथों से काम 
करना पड़ता । जब में ठीक होती तो फिर धर का काम-काज मेरे जिम्मे। 
काम-काज के नाम पर भी बसे कुछ करने को नहीं होता था । महीनों से 
न कोई हमारे यहां जाया था, न हम किसी के यहां गये थे । 

राजू दुकान से आकर ही चुपचाप बाहर के कमरे में बैठ गये थे । 

“सुनो,” कुछ देर बाद उन्होंने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा-- 
“आज एक आदमी दुकान पर मिला, उसे किराये से मकान चाहिये । अच्छा 
खासा पढ़ा-लिखा शरीफ आदमी है, गवर्नमेंट सर्विस में ।” राजू चुप हो 
गये थे । 

“तो १! थोड़ी इंतजार करने के बाद मैंने पूछा था । 

"क्यों, ये अगर बाहर का हिस्सा हम लोग किराये पर दे दे 
तो कंसा रहे ?” राजू ने सोच-सोचकर पूरी बात घीरे-धीरे कही थी-- 
“चैसे भी अपनी जखूरत से तो मकान काफी ज़्यादा ही है, कुछ किराया 
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ही आयेगा।' 

“मैंने विल्कुल चुपचाप सारी वात सुनी थी । 

“इधर, अन्दर से,” राजू ने समझाते हुए कहा था---'“अगर इस 
दरवाज़े को बन्द कर दिया जाए तो ये कमरा, अपना नाम का ड्राइंग-हूम 
बिलकुल अलग हो जायेगा । लेटरीन, वाथरूम, वह वाहर की तरफ जो 
है, जिसे मम्मी, जीजी के किरायेदार इस्तेमाल करते हैं, वही किया जा 
सकता है । क्‍यों, क्या कहती हो ?”” 

“डीक है,” मैंने घीरे से जवाब दिया । 

“कल वह आयेगा तो उसे कमरा दिखा देंगे। डेढ़ सौ रुपया 
किराया | ठीक है ना ? अब कल को अगर दुकान पर जाना बन्द हो गया 
तो खाने-पीने का सिलसिला तो किसी तरह चले । गाज उनसे,” राजू ने 
जीजाजी के मकान की त्तरफ हाथ से इशारा करते हुए कहा था ---“आज 
उनसे बातचीत हुई । उचका कहना है कि छव॒वीस हज़ार रुपया तुम मुझे 
दे दो और दुकान खुद चलाओ। कमीनापन देखा तुमने ।”* 


अट्ठाईस 


अगले दिन इतवार था। मकान देखने वाला तो खैर आया नहीं था, 
सुबह दस बजे जीजाजी ने बच्चे को भेज कर राजू को बुलवाया । राजू 
थोड़ी देर पहले वाज़ार से लौटे थे, जहां से वह एक फिल्‍मी रिसाला 
खरीद लाये थे और इस समय ब॑ठे उसे देख रहे थे । 

जीजाजी के यहां जाने के कोई डेढ़ घण्टे बाद मेरे कानों तक आवाजें 
मायी थीं। वंसे अगर मैं यह कहूं कि इस बीच पुरे समय में उधर ही कान 
लगाये बैठी रही थी तो गलत नहीं होगा । चिल्लाने की आवाज़ राज की 
द्री। मैं लपक कर धर के दरवाज़े पर पहुंच गयी । द 


साहा ९ थक 


ख दस बार ६४६ १४४१५ 
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८+ “साला मारता है राजू की कांपती-सी आवाज़ सुनायी दी श्री 4 
“तुम हमारी मां हो। वह मार रहा है और तुम देख रही हो 2?” -. 
 : "निकल जा “फौरन जीजाजी की -आवाज--'हाथ-वर तोड 
दूंगा'*'” और किसी ने राजू को घंवंका:दिया था। जानें क्यों मैं 
फ्रर एकदम अन्दर लौट गयी..थी ।5/ 7४. + ! 
77 दरवाज़ा ज़ोर की आवाज़ से खुला .था और चप्पलों में. राजू के 
तेज-तेज उठते हुए कदमों की आवाज़ सुनायी दी 'बी,॥ 5 ४ - 
7४ रोजू का मुंह एकदम :फर्क हो रहा' था। अन्दर घुसते ही उनके: मुंह रं 
गालियों का सैलांव उमड़ पडाशथा.8.: 5 ४: पे 2 
5;77 यही चाहतीःथीं ना: तुम 2” उन्होंने गुस्से में-घिर आये आओसुओं के 
पीछे से . मुझे ताकते; हुए कहा:था और फिर से गालियां उनके मुंह..से 
शुरू ही गयी थीं। ।7 । एप । ४; हि हा 
#%. /इतनी गालियां क्यों वक रहेल्‍हो 7 एकदम गुस्से - का एक ब्रगूला 
भेरे भीतर, उठकर-हलक में आ अठक़ासथा.। मेरी ब्ावाज़- में जरूर 
कुछ रहा होगा कि एक पल में; हीःराज सकपका कर चुप हो - गये: थे। 
फिर वहीं कर्सी पर बैठकर उन्होंने उसकी पुस्त से ठोड़ी टिकायी और 
उनका सारा शरीर कंपकंपाने लगा था । वह रो रहे थे । 

धीरे-धीरे कदम उठाती मैं कुर्सी तक गयी थी और अपना हाथ 
उनके सिर पर रखा था--जैसे एकदम विजली का झटका लगा हो। राज 
तड़प कर कर्सी से उठे और अन्दर चले गये। थोड़ी देर में उसी जगह 
खड़ी रही और लगा था जैसे मेरा दिमाग बिलकुल खालीं-हो परर्सफेर 
बिना कुछ सोचे समझे, राज के पीछे-पीछे मैं कमरे में गयी थी। सिस- 
कियां तो मुझे बाहर ही सुनाई दे रही थीं, अन्दर बाकायदा आंसुओं से 
शेते राज नंज्ञर बोने धते ना 3 -नयवआा दा शा 775 का 

“उसने साले ने मुच्े मारा,” जब थोड़ां खुंद पर काबू पा लिया 
तो राजू ने बेतायों घां-- मैंने! मम्मी को आवोजें दीं भर उसने सुनकर 

नसुना- कर दिंयो आओरे कंले यंही मेम्मी--इसी/ने कहा था कि तुम 

दुकान मैं पार्टनरेंशिंप कर लो जीजी; वेच्चें---संबं सुनते रहें । कहने लगा 

बोकी : में बन्दे करा दूंगा ।” मैंने: कहा ऐसे तो पैदा नहीं हुए. उ् 
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पर उसने मु फ्रे वाकायदा थप्पड़ मारा | अब हम यहां एक पल नहीं रह 
सकते---भभी इसी वक्‍त यहां से कहीं चलो । एक दिन अगर यहां रुक 
गये तो या तो मैं उसका खून कर दूंगा--या आत्म-ह॒त्या । चलो पूना ही 
चलते हैं, जो होगा देखा जायेगा । 

थोड़ा समय और वीतने के बाद मैंने कहा था--'इस तरह जाने में 
तो लगेगा तुम डर कर भाग रहे हो। कुछ दिन रुकते हैं, शायद कुछ 
बात बनें । नहीं तो फिर चले चलेंगे ।”” 

“अब भी बात बनने को कुछ रह गयी है ? मैं मब एक सेकण्ड 
भी इस चार-दीवारी और इन लोगों की शक्‍लें नहीं देख सकता । तुम 
आखिर चाहती क्‍या हो ? क्या तुम यह समझ रही हो कि पूना जाकर 
हम तुम्हारे मां-बाप के सिर रहेंगे ? कहीं भी साला कुछ किराये पर ले 
लेंगे, कुछ करेंग्रे-घरेंगे, नौकरी करेंगे । कम-से-कम इन कमीनों से तो 
छुटकारा मिलेगा । ठीक है, तुम्हारे मां-बाप के साथ नहीं रहेंगे । अब 
तो चलो यहां से । मेहनत करने वालों को कामों की कुछ कमी है !” 

जीजाजी से झगड़े की पूरी तफसील न मैंने पूछी थी ओर न राजू 
ने बतायी थी । 


उनतीस 


पूना में अंशुल बहुत शर्माता-शर्माता-सा मेरे पास आया था। चह 
एकदम बड़ा हो गया था । 

मैंने हमेशा यह सोचा था किमां और बच्चे के बीच जो सम्बन्ध 
होते हैं, उनमें औलाद का पोर-पोर मां की आंखों के सामने बढ़ता है। 
मांही उसकी सारी वदलती शक्‍लों की गवाह और राज़दार होती है। 
वच्चे का मानसिक विकास और, और उसके भीतर कहीं गढ़ती हुई 


कुंछ दिने और 


रू 
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यह सव एकदर्म हो कैसे गया १ |“ * 
मम्मी का सवाल बहुत॑ देर तंके मेरे ओस-पास गदिश करता रह 
था । मैं ब्याकरंण के बारे में सोचने लगीं थी। शब्द वया है, वाक्य क्‍यों 
होते हैं ? किस तरह आदार्जे शब्द बेन जांती मिंलकरें बाकि 
और उस सब गड़बड़ में कितना मतलब, क्रितना अर्थ पैदा हो जाती है। 
हम जो महसूस करते हैं, कहे सकते हैं, जो पूछता चाहें पूछ सकते हैं.। 
समझा सकते हैं ? क्या सचमुच ? रा 
मैं कम-से-क्रम शब्दों में मम्मी को वबतला रही थी कि किस तरहूं 
कछ अनजानी-अनंदेखी चीजों के कारंण सब गड़बड़ हो गया था । समझ 
में आने से पहले ही देर हो चुकी थी और ठ5केदारी कितनी रिस्की चोर 
हैं। एक मिनट में आदमी इंस पांरं या उसे पारे।. _ ्ख 
राज से मम्मी ने अकेले में वातें की थीं। पूता पहुंचने के दूसरें दिंनें, 


रात्त को । 
कुछ कहने से तो ये लगेगा “कि मैं अपनी गंल्तियां “दूसरों के सिर 


थोपना चाह रहा हूं,” मैंने बाहर खंडे-खड़े अन्दर चलर ही बात सुनी 
थी--गलती हमारी ही रही॥ बस; यह था:वि>शायदःउस' समय चीजों 
की पूरा समझ नहीं पाये, गलत लोगों पंर भरोसा कैर-जलियां और: काम 
भी कुछ ज़्यादा दिन ही चल गया । पता चला, हमारा पत्ता ही.साफे:हो 
गेया । काम था भी ज़्यादा-बड़ी | येह सव तो वक्‍त की बांत है | अब- मैं 
जानता हूं, क्या करना है, वीसे करना है। सिर्फ मौके की तलाशे है । बरस 
मौका मिले, फिर आपकी सेमझ में आयेगा कि ठेकेदा री में:जो आदमी इस 
तरह लुटा है, बह कैसे बनेगा ?*' थ् प् 


/] ः 


ण्डी संसि की आवाज--“कब होगा पता नहीं ? लेकिन लगता:है, बहुत 
समय नहीं लगेगा । पूरी बातचीत के वीच राजू ने अलग “रहने बाली 
घात अम्मी से नहीं दहरायी घीटा ३48 ३६ > के ० «5 
“अभी कुछ दिन तक मैं देखता हूं, सोचता हूं, वम्बई भी जाऊंगा 

कीई ने कोई जुगाड़ त्तो लंगनी-चाहिएँल?/ - ”. ३: 
“तुम देखो, कोई न कोई काम समझ में बाये तो हमें भी बताओ.। 




















तर 7 क्री जरू 
हम से कह सकते हो । ह ; 
“जहीं, नहीं, वह बात नहीं,” जैसे राडू बाप ही काप जझेंप बौर 
घवरा गये थे--/ देखिए में पहले कुछ मालूम तो कहूं 2“ न्‍द 
“इसमें इतने शमने की कया वात है 2”. सम्मी दे फिर समझाते 
हुए स्वर में कहा था । ४ 
“नहीं, ऐसा तो छुछ नहीं, राज की कावाद्ध 
#“मैं ले.सूंगा आपसे, ऊव भी जलूरत होगी अभी मेरे पास 
उसा.है ।” राज जे ८ >अ 
कुछ पंत्ता.है ।/ टाज जंसे य॑ ही कह गये ..थ । 
“कहां है ?” मम्मी ने विज्वास न करने वाले स्वर में पूछा था। . 
“यहीं हैं, में साथ ही लाया था ।” और जैसे राजू ने अपनी 


जेब से मम्मी को पैसे निकाल कर दिखाये थे--“दो-एक हज़ार रुपया 
है | भीर जरूरत हुई तो आप ही से मांगूंगा । और कहां जाऊंगा ? कुछ 
दिन की वात है, आप चिन्ता मत कीजिये।” 
मुझे जैसे सांप सूंत्र गया। जैसे-तंसे करके मैं अपने कमरे में...लीट 
॥ 


जिसकी चादर पर शिकनें पड़ी हुई थीं, जहां अँधु 


सो रहा था और चारों तरफ अस्त-व्यस्त-सा हमारा सामाव--जप्ें हैं 
में कहीं कुछ देर 


सफर में कहीं ठुछ देर के लिये रुके हों। मैंने-चीजें करीने पे जगाती 
कर दीं। कपड़े हँगस पर, छोटी-मोटी चीज़ें अल्मारियों में जहां जो 
मुनामिय लगी। - - - प 

"पूना तक किराये का क्या करोगे ?” मैंने कर एर 
करते हुए पूछा था । - 

“मे बात तो है।” राज जैसे एकदम होने में 
थक कर वहीं होल्डॉल पर बैठकर-पहले हुद्दे देर 
। था--' सैर उसकी फिक्र धोड़ो।कर्हीं है 

घर से दो घण्टे गायव रहने के केदार ५ 

ताया था कि एँसों का इतजातर ही 


कं 


ब् 


हम 
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जिसके यहां से राज पहले सिगरेट खरीदते थे, उससे सौ रुपया उधार 
मांग कर लाये हैं। पूता के लिए चलते समय हमारी सारी पूंजी यही सा 

रुपये थी फिर वह दो हज़ार'**? 

राज कमरे में आये भौर सिगरेट जला कर लेट गये। 

“पुना आते ही तुम्हारी तबियत संभली-संभली-सी लगती 
क्यों ?? 

“कोई ऐसी खास तो नहीं ,” मैंने सामान रखते हुए जवाब दिया 
--हों सकता है कुछ दिलों में अन्तर पड़े 

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” रात'करो जब राजू ने मेरे करीब आते 
को कोशिश की तो मैंने खुद को अलग करते हुए कहा था---मैं यह 
नहीं चाहती कि यहां भी कल से डाक्टरों के चवकर लगाना शुरू कर 
दूं” 


तीस 


पूना रहने के कुछ दिनों में पप्पू-जमीला को लेकर नयी घटनाएं 
घटी थीं। यह हुआ था कि जमीला हैदराबाद से भाग कर पुना आई थी, 
फिर वह और पप्पू इकठ॒ठे धूना से कहीं जाना चाह रहे थे--कुछ दिलों 
के लिए किसी ऐसी जगह जहां कोई उन तक न पहुंच पाए । 

तुम ऐसा क्यों नहीं करते कि वहां जाकर हमारे यहां रहो ? मैं 
तुम्हें अपने दोस्तों के पते दिये देता हूं जो तुम्हारी मदद करेंगे। वैसे 
भी वहां तुम लोगों का कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता । वहां अपना 
मकान भी खाली पड़ा है !” राजू ने सलाह दी जो पप्पू के भी समझ में 
“'आ गई ओर वह दोनों पूना से हमारे घर चले गए । 

इस घटना से एक वक्‍ती उफान-सा पैदा हुआ था, जो घीरे-घीरे 
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समय बीतने के साथ कम होता गया था। जमीला का पहला पति आया, 
पुलिस भाई, लोगों ने एक दूसरे से बदले लेने की कसमें खाई और फिर 
धीरे-धीरे सब शांत होने लगा था । जमीला का पति दो-चार महीने रह 
कर वापस अमरीका चला गया और सिवाय एक दुश्मनी के और सब 
खत्म हो गये थे। बस, जमीला के घरवालों का और हमारा एक-दूसरे के 
यहां जाना-आना बन्द हो गया था । 

“हम लोगों मे शादी कर ली। कोर्ट म॑रिज नहीं हो सकती थी 
क्योंकि जमीला की पहली शादी से डायबो्स नहीं है । जमीला का नाम 
निवेदिता है । मुझे यहां एक जगह नौकरी मिल गई है । वाकी सब ठीक 
है ।” पप्पू की एक चिट्ठी थी। 

फिर ज्योति कुछ दिनों के लिए पप्पू के पास गई थी, मम्मी के 
कहने पर, और वापस आकर उसने बताया था कि पप्पू और जमीला, 
अब निवेदति, हंसी-खुशी रह रहे हैं । 

“उसे देखकर लगता ही नहीं कि वह जमीला है। सूरत-शक्‍्ल 
में तो वैसे भी क्‍या अन्तर होता है, मगर सिंदूर, मंगल-सूत्र, टिक्की--ऐसा 
लगता है जैसे यही सब करने का सोचते हुए वह बढ़ी हो ॥”” ज्योति ने 
अपने खास अप्रभावित रहने वाले अन्दाज़ में बताया था। लेकिन मुझे 
लगा था वह भी कुछ प्रभावित थी--“ओऔर पप्पू तो ज॑से हैं, न कभी 
पूजा न पाठ, वह उसे भी ठीक किये दे रही है।' 

“पप्पू को बया नौकरी मिली है ?” मैंने अकेले में ज्योति से पूछा था । 

“कुछ चिटफण्ड स्क्रीम है किसी की, वहां जाता है | 

यह तो मुझे मालूम ही था कि मम्मी भी वरावर पप्पू को पैसे भेजती 
रहती हैं । | 

“निवेदिता का भी नौकरी का चल रहा है।” ज्योति ने बताया था । 

देखते ही देखते निवेदिता घर वालों की नजरों में जैसे एक हीरोइन 

नेगई थी ।” 

“पहले तो में समझता था, कहीं कुछ घपला है" राजू ने कहा 
था और बहुत ही उदारभाव के साथ इसके आगे जोड़ा था--मगर रस _ 
लड़नी ने तो मेरी आंखें खोल दीं, वाह-वाह ।* 
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5 +:“ज्ीपका+ख्याल है-+यह सब बहुत्त दिनों तक च्ज़ः पयिगा:? मत 
कोशिश करते:हुए:क़्ि मेरी ज़ाबाज से कोई भाव व्यवतः न हो, * राजू से 
पूछा धा। सात फीछ : हे दकतप दि प्र हम £.7 0 
हाई बियों हंहीं. २१!??- रशज़:ने इस- तरह भेरीओऔर देखा जैसे मैंने कोई 
प्रोगलपने की: वात ःकह दी; हो:--“ क्यों नहीं -सैलेंगेसरः पहले: तो***पप्पू 
को उससे अच्छी लड़की कौन-सी मिलःसकती-थी. ? दूसरे, वहःजव लौट 
कर जीएगी कहाँ।?मांव्वापः के यहां रैस्या:अपत्ते:पहलें- पर्ति के पास' अम- 
दीका? उसने तो।वह हिम्मते- का काम कियाएहै? व ५7 मिट यद्िफ 
: / जो इतनी; हिस्मतः क्र सकती -है; कि मां-वाप, भाई-बहन, घेमे 
कुछ छोड़ दे, वया कल समय पड़ने [परे इतनी हिम्मत उनहीं' करें 
संकती कि एके आँदमीससे:छप़ने सम्बन्ध तोड़ले। ४०० 7 ण घी 
(४ तुम- कहता: वयो चाहती हो हिएऐं ??+राजुः नेः हैरानी:से मेरी 
ओर देखते हुए कहा था--' 'तोड़गा चाहती है, तोड:ले इसमें नाराज़ होने 
की- क्या बात[हैआ हियीश हए भी बेशक कह कया ठ“चाक भण 
77- नाराज कीनत-होः रहा-है।) +.7 77. घ्याथ ब-यावी कक कई 
भुझे:यही लगता: है कि आज:;नहींःतो कलर पप्पू भौर 'जंमीला को 
अंलग होनो:है। एक भागत्रैग में. वहुक रः किया ग़या फैसला तभी तक रह 
संकतए था. जर्वे: तक़े ,कि' उसका-विरोध हो।। एक:चैलेंज-समझ कर :कुछ 
दैर तो उसे जिया जा सकता थीद्न स्षेक्िनं, कर्ल- और पंरसों-में जीवन जब 
'गेजमर्रा की: छोटी :इकांइयों- में वंदःकर;तीरस भौरएकदम मामूली हो 
जायेगा, उस समय क्‍या होगा ? उस समय वया थर/हिस्प्तत/ - ये बागीपन 
का. फैसला निरंथक और मूखेतापूर्ण. नहीं लगेगा पर ; :7.8 75 का 
पूरे घर चालों में जमीला के प्रति जो भवितभाव-सा जागृत हुआ 
था; मुझे लगता था केवल 'कुछ दिनों का है। कंछ ही:दिनों में ऐसे. कुछ 
हो जायेगा जिससे इनका, जमीला में, जो; विश्वास है, वह खेत्म हो जाये 
और उस स्थिति में फिर ? न इधर न उघर । पप्पू को भी: जानती हूं; 
वह घर वालों की कितनी परवाह करता है | कल अगर उसे:ऐसा लगा 
कि उसके घर वालों की नजरों में जमीला दूसरों से-कस है तो बह शी 
घर वालों के साथ होगा (मूर्ख लड़की ।मेरा:मन ज़मीला: के, लिए दया- 


कुछ दिन गौर ::४ १४४: 


भांव से भर जाता ।- मुझ लगता केवल, मैंज्यी, जिसे ज॑मीलां से:हम+' 
दर्दी थी । आम ब० आप हल हर 

- “उसे: किसी हमदर्दी:की: जरूरत।नहीं;।”” - ज्योति ने कहा था--- 
“बह इतनी कमज़ोर नहीं है, सवको ठीक कर लेगी। के 


हि की -५ ५ + 


लक 


जा 02 आती 7 मर 2 आर ५० गम उप न पं इकत्तीस 
कु 5 ओ  : पा5ड 
: 5 राजू-की जिन्दगी, पूना में सा तो घर के वुहर,या फिर:घर पर हमारे 
अपने कमरे के भीतर ही सीमित होकर रह गई थी + “रोज़: सुबह «उठते 
के वाइ--/या र यहीं--ला दो-चाय,!/ “या :/ठीक-है; मैं। रास्ते में कहीं पी 
लूंगा,” कहकर राजू घर से निकल जाते +उउन्की-वापसी - ज्यादातार 
शाम को देर से होती और दोपहर का खाना वह वाहर ही कहीं>खाते । 
अब इस समय वापसी पर वह कहते::-“'चहां कहाँ -किचिन में 
जीओगी :? ख़टर-पटर-की;आवाज़ 'सुनकछ लोक जाग- जाएंगे । - 

- राजू अगर खाता: ख़ाने-पर राजी भी: होते ततो-कमरे के भीतर-ही'+ 
धघंर में कोई भी आये.जाये;)राजू कोशिश यही:करते कि उनका सामना; स्तर 
हो'पाये]३ . +: हम मम न पा करत 8 7 हि 2 तर 
०: क्या रखाःहै इस ऊपरी दिखावे-में- !! मेरेऐतराज करने पर उत्हों-- 
ने कहा घा-- कहेंगे; अच्छा आप हैं:। और'-सद्-ठीक है ? मैं कहूंग; जीः 
हां, सव मेहरबानी है।ः और . आप कंसे हैं-? बताओ क्‍या रखा है. * मुझे 
बया लेना उनके अच्छे होने से और उन्हें मुझसे क्या ? पता चलाःजवरनः 
मुहच्वत ज़ताने के लिए: मरे जा-रहे हैं 7 ८/-७ 7 #.#- 

ओर-तो:और मम्मी गौर दूसरे घर वालों से भी राजु ' का मिलना: 
ते: कम. ही -हो गया था .। ज़्यादा से: ज्यादा कभी ज्योति कमरे,में आ- 
जाती, या कप्नी-कन्नीःपद्‌मा । पद्मा को ज्षेकर मुझेःहमेशा लगा जैसे राजू: 
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एकदम सचेत हो जाते हैं। उसके आसपास होते ही राजू एकदम बेचैन - से 
हो जाते और खिसियाने अंदाज़ में कनखियों से मेरी ओर देखने लगते। 

“ये पद्मा को देखकर आप इतने घबरा क्‍यों जाते हैं?” मैंने पूछ ही 
लिया था। 

"कौन ? मैं ? नहीं तो !” राजू एकदम और भी कांशस हो गये थे" 
और उस समय वह वात टाल गये थे। बाद में किसी समय उन्होंने खुदः 
ही मुझसे कहा था--“यह पद्‌ मा तुमसे कितनी मिलती है ।” 

“अच्छा ?” मेरा अंदाज़ शायद व्यंग्यात्मक रहा होगा । 

“नहीं, वाई गॉड, में मजाक नहीं कर रहा। तुमने उस दिन पूछा भी 
था, शायद यही वजह होगी मेरे उसके साथ हिचकिचाने में । नहीं तोः 
और सब भी तो हैं, और किसी के साथ तो मुझे ऐसा नहीं लगता | 

“आप पहले आदमी हैं जिसका यह ख्याल है।” न चाहते हुए 
भी कडवाहट मेरे स्वर में आ गयी थी । 

कोई एक महीने के बाद मैंने राजू से पूछा था-- 

"कोई काम समझ में आया ?” 

“क्यों १ 

"कुछ नहीं ऐसे ही पूछा । 

“जी नहीं, साफ-साफ कहिए।” एक पल को राज्ु की आंखों में' 
वही पागलपने की चमक दोड़ गईं थी ।--''साफ-साफ कहो ना, कि 
तुम्हारे मां-बाप का खा रहा हूं । ऐसे कितने दिन चलेगा ? दिल में रखने 
की विलकुल ज़रूरत नहीं। और हमें तो वैसे भी नज़र आ रहा है।' 
तुम्हारे घरवालों का घदला हुआ रंग, क्या हम समझते नहीं ? इसीलिए 
हम खुद यही फोशिश करते हैं कि ज़्यादा से ज़्यादा समय बाहर गुजरे ।” 

“आपस की बात में मां-बाप को घसीटने की क्या जरूरत है ।”' 
मैंने गुत्से में कहा था । 

“तो और किसे घसीदूं?” राजू की गुस्से में घुटी-घुटी-सी' 
भावाज्ञ निकली थी--- “कभी आज तक किसी ने पूछा है, कहां जाते हो ?' 
क्या करते हो ? खाना घर पर नहीं खाते तो क्या भूखे मरते हो ? पैसे ले' 
लेना ! तो क्या अब झोली डाल कर उनसे भीख मांगूं ! ऊपर से यह 
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जैते दगने:घनि८्ट हो गये: थे ) ८४६४६ न 
>_ दो-ढाई वबजे.रात को राज घर लौटे थे और उस समय उन्होंने शरात्र 
पी;रखी थी । हम दोनों अलग-अलग सोये थे. *+ .. ... - .* 
“इतने रात-गये त़क,आप यहां घर से वबाहर,नहीं रह ,सकक्‍ते। 
अगली सुवह जब राजु घर से निकलने के लिये जूते कस रहे थे, मैंने एक: 
एक शब्द पर जोर :देकुर-कहा था--- न शराव पीकर घर आ सकते हैं । 
अगरःकिसी के यहां रहना हैं. ती, उसकी मर्जी का हथाल भी. रखना 
पड़ेगा । 22000 ४ १ 
/ थोडी देर के;लिये राज ने मुझे .घूर, कर देखा था, और बिता. एक, 
शब्द कहे घर से. निकल गये, थे । , ..... । ४० मत 
उस शाम. वह घर नहीं लौटे थे-। मम्मी से मैंने यह बहाना कर दिया. 
था कि अपने किसी काम से वह वम्बई गये हैं। . -. , ५. 4५. |. :>द्न- 

५ अंगले.दिग भी राज नहीं आये थे।... .- :- . -»... 

: तीसरी दोपहर को ज़व मैं मम्मी के साथ ड्राइंग रूम में कुछ-वाहर से, 
भाये लोगों के साथ बैठी वातें- कर रही थी, ज्योति-ने धीरे-से मे रे-कान में 
आकर कहा था कि राजू आ गये हैं। मैं वहीं बैठी -बातें;क रती- रही: थी .६ 

२ ज्योति ने ज़िस अंदाज़ -से आकर मुझे बताग़्ा .था;.) हो; सकता है.मैं 
इनादिनों हाइपर-सेंसिटिव हो गई होऊ--लेकिन मुझे लगता था ज़ैसे-सारे: 
घर बाले मेरे और राज़- के संबंधों को:देख, मुंह छिपा-छिपा कर हंसते: हैं । 
मैं कमरे में नहीं गई थी,-अंशुल को- लेकर : पड़ोस में किसी, के .पासु 
बैठने चली गईं थी । हां, ज्योति ने: जाकर ज़रूर राजू से-खाते के, लिये 
पूछा था और उन्होंने इंकार कर दिया था । "५ >मर्े 
रात के दस बजे तक मैंने खुद - को इधर-उधर के कामों; में लगाये 
रखा धा | बच्चे पढ़ रहे थे उनकी मदद करती. रही । एक बार, किताब 
उठाने अंगु जरूर कमरे में गया था और वहां से आकर उसने:कहा धा:क्लिः 
बुला रहे हैं, लेकिन में जनसुत्ता कर गई थी.। जब दसः बजे, मैं कमरे 
में गयी तो राजू ऐसे लेटे हुए थे जैसे सो गये' हों .। मैंने उचपचाप .वत्तियां, 
-बुझाई और शअंशुल को लेकर लेट गई थी 4 पे 


हूं: पड हक कह पक | दा, : यम मम ०5 हे 


कछे दिन और 


$ ९ 
हि 
चुप 
ध्ष्द 
।#] 


बत्तीस 


० 


अगली सुबह नयी तरह शुरू हुई थी'। पिछले तीन दिनों की वात न 


बिस्तर से उठते ही उन्होंने कहा था--“ठीक लगता है, उसे शुरू किये 


' “मुनों, अगर मम्मी वह पैसों दें दें तो एक काम है,” सुबह 


मैंने मम्मी से कहा था-कि राजू कोई काम शुरू करना चाहते हैं और 
उसके लिये उन्हें पँसों की ज़रूरत है। मम्मी ने राजू को बुलाया और 
देखते ही देखते पांच हज़ार रुपये का चैक साइन करके मम्मी ने राजू के 
हवाले कर दिया था । 5 
. . “मं ज्यादा से ज्यादा चार-पांच महीनों में पैसा वापस करने की 
कोशिश करूंगा ।” राजू ने भाव में डूबी आवाज़ में कहा था---''मैं किस 
वह आपका आय हो 5 कं तक 5 । 
. ' “पागलपने की वात नहीं करते ।” मम्मी ने राजू के सिर पर 
हाथ फेरेते हुए. कहा था---'ये सब॒ःहै किस लिए? आज था तो तुम्हारे 
ही काम आया । रहेगा त्तों तुम लोगों का ही है. मगर सव सोच समझ 
“कर करने का है । पिछली गलतियों से अगर कुछ सीखा! ** 

हाल, राजू का काम शुरू हो गया था । 
४ “अपने शहर में लेकड़ी का फर्नीचिर्स बहुत सस्ता बनता है । वहां 
' मेरे जान-पहुचान के कारीगर भी हैं, में वहां से छोटी-मोटी चीजें वनवाकर 
यहां बम्बई में लाकर वेचा करूंगा. लोगों से बातचीत भी हो गयी है 
जो खरीदा वरेंगे । जो चीज़ वहां दोनद्राई रुपये की है, यहां पन्द्रह-वीस 

रूपये में लोग हंस के खरीदंगे । 

राजू का आना-जाना शुरू हो गया. था। चन्द्रशेखर इस बचे में उनके 
साध था । | पर द 
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“उसी के जरिए माल यहां विकेगा, राजू ने बताया था। 
राजू का ज्यादा समय बम्बई में ही बीतने लगा था। वह पुना भा 
जाते रहते और वम्बई में चन्द्रशेर के अंक्रल के यहां उनका पड़ 
"रहता । 
“वैचारे बहुत ख्याल रखते हैं ।” बह अवसर दुह्राते---/“किसी ' 
यकक्‍त पहुंच जाओ खाना-पीना, हर चीज़ का रुपाल | 
“पप्पू के तो ठाठ हैं.” पहली वार जब राजू घर से वापस आये 
तो उन्होंने बताया था--भर उस औरत की तो पूजा करनी चाहिए 
“कितना ख्याल रखती है उसका। पप्पू कह दें दिन तो उसके लिए 
कभी रात हुई ही नहीं । वह कह दें रात, वो दिन में भी वह आल 
सितारे गिन के बता सकती है ! दोनों कमा रहे हैं भौर बेहद खुश हैं।' 
राजु ने काम शुरू करने के दो महीने बाद मुझसे कुछ और पैसों 
अलिए कहा था--/इकट्ठा माल लाने में ही फायदा है ।” उन्होंने बता 
था-- “और माल लाने बिकने और पेमेंट होने में भी तो समय लगता ; 
अगर दो हजार रुपया और हो जाये तो सिलसिला बन जायेगा । भ। 
“रहेगा और बिकता रहेगा, पेमेंट होता रहेगा ।'! 
मैंने जब्र मम्मी से दोबारा पैसों की बात कही थी तो उन्होंने बता 
था कि न उनके पास पैसा था और न अभी कुछ दिन कहीं से मिलमे 
आशा थी-- तुम्हारे बाबा, उन्होंने कहा था--कुछ दिलों में बम 
'जाकर कुछ ओर ज़मीन बेचना चाह रहे हैं। तव तक कुछ हो सके |”! 
राजू यह सुन कर बहुत भनभवाये थे --''जरूरत आज है, एक मत 
बाद मिलेगा तो मेर किस काम का ?! 
मौर इस बीच राजू के दोस्तों का दावरा बढ़ता गया था। नज 
किन-किन लोगों के साथ वह घूमते-फिरते-और रात देर से आते । पृ 
'परकामके छत्तीस झगड़े बह मुझे समझाते । इससे मिलना पड़ा, वहां ज। 
'पड़ा, यह हो गया आदि । मेरे उनकी किसी बात को झूठ साबित कर 
पर भी वह कहते--'अच्छा ठीक है ! हम झूठ बोल रहे हैं। ठीक है, जँ 
नसमझो | और अपने किसी काम में लग जाते ।--..रोज़-रोज़ का रोना | 
सतुम तो यह चाहती हो कि मैं चूड़ियां पहन कर घर में बैठ जाऊं, तो : 
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में मझे बताया थार-कहःरहीः थी दीदी कीः पती नहीं उनसे क्यों नहीं 
वनती-?:इनने भले-और समझदार जादेमी हैं।! ६. 7. परम 
मैं ज्योतिंःके सामने हीना राज़ होने ःलगी. थी कि कीड़े: तो सचमुच 
मुन्न में हैं । “राजू: को इर्तनेःसॉलों में: मैं घोड़ी समझ सकती हूं ।'उसके लिए 
झें. पदमा की राय की ज॒रूरतःनहीं: है. :और संबंध बनाये रखने: की 
कोशिण मैंने ही.नहों क़ी-है । सब इस कारण- है किःपर्देमा-कों राजू-अच्छे 
लगते, हैं।। .  * गत की: 20 हुए है पाप हे हल एक कह: 
पदमा से मनमटठावे पैदा होने से पहले हीं मैंतेःउसे समझा: करू-कंही 
था. कि दो लोगों के वीच:में/जो पति-पत्नी हो; किसी प्रकार क्ली एक दो 
ब्रातों से पूरे संबंधों का अंदाज़ नहीं लगाया जी सकताश।त+ -. ४7 
* “कंया..मैं तुम्हें, इतनी मूर्ख लगती हुं | कि : राजूःको -त् समझाः कर 
उनके साथ; कोई ज़्यादती करूं है; ५. किक व का के आणण हा 
/' 'इसके बाद से पद्मा जाने कर रोज: को और. जाने क्यों; राज: भी 
पदमा से कतराने लगे.थे।:. : “७ 7 लक देडा । ४» वदा 
अगला सत्रःशुरू:होंने पर; मम्मी के कहने से मैंने कॉलिज में! एडमिशन 
ले-लिया था । अंशू भी पद्मा. के साथ; जहां वह- पंढ़ाती थी उसीःस्केल में 
जाने लगा था और राजू अपने फर्नीचर के. काम' में लगेः ही हुए ये 
मेरे कालिज में एडमिशन का सुनकर 'राजू-ने केवल' “ठीक है? कहा और 
वह जहां उस समय जा रहे थे, चले गये । कै. 3 725) 
: पूना आये हमें आठ महीने 'वीत चुके थे । हे 


अन्दर हो रही बातचीत सुनकर ही मृझे बह अंदाज़ा हो गया. था कि 
बात. बढ़ गईहै। + /- व. / ५: - «४ : +«- 
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क्रम तो समझते थे तुम अपने लिए नहीं त्तो अपनी पत्नी और चच्चे 
; लिए ही कुछ करना चाहते हो ५” मम्मी की गुस्से भरी आवाज 
थी---'यही सोचा था कि हो गया होगा नुकसान ! अब हमें विश्वास हैं 
तम कुछ कर ही नहीं सकते ।' 

“धापके विश्वास से क्या होता हैं? आाप मेरी किसी बात पर 
यदीन करें तव ना। आप तो समझती हैं, मैं आपके पैसों का भुखा और 
आप लोगों का दहमन हैं | मिलते समय तो मुझे मालूम भी नहीं था कि 
बह लोग हैं कौन ? 

“हां, हो तो तुम बहुत भोले ।” मम्मी ने व्यंगात्मक अंदाज़ में 
जोड़ा था, और राजू फिर से मम्मी को समझाने के अंदाज में वात को 
उठा रहे थे, और कुछ कह रहे थे । 

असल में पिछले तीन महीने में सारी बातें इस तरह जुड़ती-जुड़र्त 
सामने आई थीं जँस बच्चों के खेलने के प्लास्टिक के छोटे-छोटे टुक 
मिलकर एक तस्वीर बना देते हैं । कूल मिलाकर जो तस्वीर बनी थी बढ़ 


बढ 


सिफ मेरे ही नहीं पुना में सारे घर वालों के सामने थी | मम्मी से लिए 
हुए पैसों का अंजाम, वम्बई में मम्मी के सीतेले लड़के सुरेण से दाज # 
संबंध, घर से दिनों गायव रहना, बहुत देर से रातों को लीटना, चस्धटखर 
से दोस्ती मौर न जाने कितने ही छोटे-छोटे प्रसंग थे जिन्दोंदे दीट-४5 
राज को घर वालों की आंखों में एक शवल दी थी । 
पिछले कितने ही दिनों से राजू न फर्नीचर खरीदे उद्दर नपि थे 
बेचते वम्बई। पयादातर समय उनका पूना में ही बनने समा ८ ऋर्छ 


नि न्ज्त 9 


शेखर हु प्रा ये न >> चलन न ० 'मक: मनन 
जि उसके क्‌छ और सर दोस्तला के ौााद्र द्वाद्द्ञाध्ातभ् 5 ल््त्न्ला 
घर में वातवीत करना ही वन्द्र कर दी वी सशक्त जा बक 
से लौटने थे उसका पूरा इत्मान्र दी क्‍तनिज सका >+ 
क्या कल ४ 2 7 हे 
“या शहर है [ बढ़ अल तातणा ई अल न्‍डिण 
लेदार धाये, आज करो दर दत्त |. प्टडानकडटाजम + > --_.>- 
५ के 2 ; का >> न ण फकेअ््िलट-े->- 
दार के लिए दनने के दाव्न शत नामसओो  +> सजस+ 
8 ० के के कक का कट पलट 
सिफ्न बाद्या समय ला ताकतों ना 
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लगता है कि वह छोटा होता जा रहा है । मुझे ऐसा बिलकुल नद्ीीं लगता -. 
ऊंची-ऊंची विल्डियों को देखकर मुझे लगता है मेरे द्वाथ में रस्सी का एक 
बड़ा फन्‍्दा है | जितनी ऊंची विल्डिग पर भी मैं चाहूं, उसे फेंक सकता 
हूं । अच्छा किया, हमने जो यहां चले आये, वहां रहकर वरवादी के 
अलावा और क्या था ?” 

बहरहाल, अब मम्मी के दो-एक बार वात निकालने पर भी राजू ने 
यही कहा था कि जी हां ठीक है, चल रहा है | ज़रा यह दिक्कत आ गई 
थी, तो वह हो गया था । पूना में रहते हुए राजू ने खर्चे के लिए मुझे 
तक पैसे नहीं दिये ये भौर मेरे मम्मी के दिये हुए जेब-खर्चे में से भी 
पिछले दिनों उन्होंने कई वार एक-एक दो-दो रुपये करके लिए थे । उनके 
खर्चे को देखकर इन दिनों यही अंदाज होता था कि उनके पास पैसे नहीं 
हैँ । 

लेकिन मम्मी की नज़रों में राजू का सबसे बड़ा अपराध सुरेश से 
संबंध स्थापित करना ही नहीं वल्कि यह था कि राजू ने उससे मेरी, घर 
बालों की, मम्मी की, वाबा की वेगिनती बुराइयां की थीं। पिछली घार 
जब मम्मी, बावा के साथ वम्बई गई थी तो सुरेश ने राजू की वकालत 
करते हुए कहा था कि हम ही भकेले थोड़ी हैं। जरा, बाबा की मांखें 
मुंदने दो, फिर देखता हमला करने वालों में सबसे आगे तुम्हारा अपनों 
दामाद राजू भी होगा । तुमने उसे लड़की दी है या चन्द पैसे फेंक कर 
मोल खरीदा है ? 

“मगर राजू यह सब उससे कह कैसे सकते हैं ?” मम्मी जब 
वम्बई से लौटीं तो वेहद नाराज़ थीं । जाने कितनी बार तो यह सवाल 
उन्होंने अपने आप हो दुह्राया था और फिर उस दिन राजू को लेकर 
पूछने बैठी थीं । 

राजू चुप बंठे ज़मीन की भोर देखते रहे थे और कोई जवाब नहीं 
दिया था। मम्मी गुस्से में जाने क्या-क्या कहती रही थीं कि-..-' (तुम्हें क्या 
समझा, तुम्हारे साथ ये किया, इसका बदला तुमने दिया !” और राजू 
सब सिर झूकाये सुनते रहे ये । 

“अभी अगर यह बात इनके वाबा को मालूम हो जाये, तब पता 
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चले तुम्हें ***” मम्मी ने जैसे बात को खत्म करते हुए कहा था। 

-.. क्या पता चले ?7 राजू एकदम भन्‍ना कर खड़े हो गये बै-- 
“क्या मेरी खाल खिचवा देंगे ? में मगर आपका झुथाल करके कछ नहीं 
कह रहा तो इसका ये मतलब है कि आप जो जी चाहे कह लें ? मेरे मुंह 
में भी जवान है, मेरे पास भी बातों के जवाब्र हैं। वह क्‍या करेंगे ? मैं 
खुद ही ऐसी जिल्‍लत की जगह नहीं रहूंगा । जरा-सी वात का जाने क्या- 
बया मतलब उठा लिया गया ॥” बौर गुस्से से पैर पटकते राजू मम्मी के 
पास से उठकर कमरे में चले गये और दिन-भर वहीं बन्द रहे । 

बस, उसी दिन से राजू जौर भम्मी के बीच वातचीत बन्द हो गई 
घी । 

“मैंने कुछ कहा हो तब ना ।” राजू ने बाद में मुझसे कहा घा--- 
“जवान से एक शब्द भी निकला हो । सुनो, मैं वहां वम्बई जाता हूं और 
चन्द्रशेखर के साथ उसके अंकल के यहां ठहरता हूं । उसने मुझे मिलवाया 
सुरेश से, और तब तो मुझे मालूम भी नहीं था कि वह तुम्हारा सौतेला 
भाई है--या जो भी है। तुम लोगों के बारे में, वाईगॉड, जो मैंने कूछ 
भी कहा हो । वह खुद सव जानता है और चन्द्रशेख्वर उसे बताता रहता 
है। मैं मुश्किल से तीन-चार वार तो उससे मिला हूं, वह भी चलते-चलते । 
और, तुम खुद सोचो इतनी देर में मैंने उससे इतनी वातें कर लीं। ये 
मम्मी नहीं, उनका पांच हज़ार रुपया वोल रहा है | औौर मुझे तो पहले 
ही अंदाज़ा था । अच्छा हुआ इसी स्टेज पर वात साफ हो गई ।' 

“आप ये अच्छी तरह जानते हैं कि मम्मी को आपका चन्द्रशेखर से 
मिलना भी पसंद नहीं ।” मैंने राजू की बात सुनने के बाद कहां था। 

“मम्मी कौन होती हैँ मेरी दोस्तियों का फैसला करने वाली ?” 
राजू फिर भड़क उठे थे--'भौर तुम उनकी सी नहीं कहोगी तो क्या 
मेरा साथ दोगी ? अस्पताल का जनरल वार्ड इस घर से अच्छा होगा, 
बहां आस-पास लोग तो होते हैं। यहां पता चला, सारे घर वाले हकटउ 
ई--हमें आता देख कर वातचीत के टांविक बदल दिये जाते है। पष्टो 
कमरे में अकेले पड़े रहो, न कोई खाने को पूछेगा, न दवा को । उीझ 3 
भाई-बहन, मां-बाप, हम तो हैं ही घुसपैठिये । 
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“घर वालों से अलग आप रहते हैं या वो लोग आप से ?” मैं के 
विना न रह पाई थी--'कनभी बैठक के कमरे में आप ग्रये.हैं.ै. कर्म 
किसी से वातचीत की है ? किसी से घुलने-मिलने पर ज़रा भी राज 
नज़र जाये हैं आप ? आपका संसार तो वही चन्द्रशेखर और दोस्त हैं 
फिर अपनी उस्मीद भी उन्हीं से वांधिए, घरवालों से क्यों गिला कर 
हैं! इ 
“मिलें जब, सामने वाला मिलना चाह रहा हो ! तुम्हारे घर वाह 
मेरी परवाह ही कितनी करते हैं ।” जाने क्यों, उस समय राजू इतन 
ही कह कर चुप हो गये थे.। भौर तो भौर अगली सुबह राजू ने मम्मी रे 
स्पष्ट शब्दों में माफी भी मांगी थी भौर खुश करने की कोशिश भी क॑ 
धी--मंगर वात बनी नहीं थी । मम्मी ने सब कुछ सुनकर अवनसुना का 
दिया था और राजू की किसी वात का जवाब नहीं दिया था। 

दो-चार दितों.में कहीं से राजू ने दो हज़ार रुपये इकठठें किये ४ 
और मम्मी के सामने ले जाकर पटक दिये थे---''भभी इतने ही है ।” 
उन्होंने चलते-चलते कहा था--“बाकी का माल बम्बई में दुकानों प 
पड़ा है, विश्वास न हो तो किसी को भिजवा कर दिखवा लीजिये।” 

इसके बाद राजू ने वह सव कुछ हरकतें को थीं जिनसे मुझे ही नहीं 
घर वालों को भी तकलीफ और परेशानी पहुंचाई जा सके। वह दो-दं 
तीन-तीन दिन रात घर से गायव रहते । कभी चार-चार बजे रात क॑ 
घर लौटते । हृ॒द ये कि मुझसे भी उनकी दो-शब्दों में ही बात होने लर्ग 
थी । 


चोंतीस 


फिर उत्त दिन राजू ने अंशुल को मारा था । 
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दिन के दो बजे का समय था और मैं वाथरूम में कपड़े घो रही 
थीज-जजुद्य को मैं कमरे में लिखता छोड़कर आयी थी । राजू रात-भर 
गायव रहने के वाद उसी समय लौटे थे और सीधे कमरे में चले गये थे । 
मेरा उनसे आमना-सामना भी नहीं हुआ था। एकदम अंशुल के रोने 
की आवाज़ भेरे कानों तक पहुंची थी और कपड़ें मसलते मेरे हाथ रुक 
गये थे । अशुल की चीखें थमी नहीं थीं, हर पल तेज होती गयी थीं । 

एकदम पूरे घर में सन्‍ताटा ही यया था--जैसे सारा घर बंघुल 
की आवाज़ सुनने लगा हो । 
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मना किया था और में फिर बैठी रह गयी थी। बन्दर से राजू 
डांटन और चिल्लाने की आवाज़ें आ रही थीं और बशुल की चीखें। 
'में उठते-उठते बंदी थी और फिर एकदम बिजली की तेजी से उठकर 
लपकती हुई कमरे तक पहुंच गयी थी । 

अन्दर राजू ने एक हाथ से कस कर अशुल का कान उमेठ रखा 
'था और दूसरे हाथ से उसके गालों पर, उसके माथे पर, मुंह पर 
तमाचे लगा रहे थे ।--“अब करेगा ? बोल*“'बोल"**” अंथुल दहाड़ें 
मार-मार कर रो रहा था । 

मैने लपक कर राजू के हाथ पकड़े थे और उसके बाद मुझे नहीं 
मालूम कंसे सब हो गया। थोड़ी देर में मुझे लगा मैं राजू से भिड़ी हुई 
थी। मेरे हाथ पैरों में जाने इस समय इतना बल जहां से आ गया था । 
राजू का डीना मेरे नाखूनों से जरूमी हो गया था, उनकी कमीज फठ गयी 
थी और होठों में से खून निकल जाया था । 

“गेट आउट ।” मैंने उन्हें धक्का देकर अपनी पूरी ताकत से बिल्लाते 
हुए कहा था--“यहां से निकल जाओ ।/ 

थोड़ी देर बाद कमरे में पूरा घर जमा हो गया था। लोग पता नहीं, 
वया-वया कह रहे थे | में कुछ नहीं सुन पायी थी। रोते अंशुल को 
उठाकर मैं यहीं मसहरी पर बंठ गयी थी । 

चार दिन बीत गये थे । राजू घर नहीं लौठे थे । पांचवें दिन मुझे 


पाया खत 


एक खत मिला था--लिफाफे पर लिखी हैंड-राइटिग्स राजू की थी। 
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अन्दर दो लाइनों में राजू ने लिखा था कि अगले दिन शाम को मैं उनके 
दिये हुए पते पर मिलूं । दो दिन वाद एक और खत आया_ था- लिरागें 
राजू ने वीती जिन्दगी के हवाले देकर मुझसे माफी मांगी थी---अगर 
तुम मुझ से नहीं मिली, उन्होंने लिखा था--“तो मेरे सामने एक ही 
रास्ता है--आत्म-हंत्या । जो कुछ हुआ, एक वार भौर मेरी खातिर 
उसे भूला दी। तुम अगर साथ हो तो मैं मब भी बिलकुल मरा नहीं हूं, 
मैं कुछ-त-कुछ कर दिखाऊंगा । इतनी वार कह चुका हूं, लेकिन विश्वास 
रखो, अब कुछ-न-कुछ कर दिखाऊंगा । 

पत्न में अंशुल को लेकर राजू ने अपने आपको कैसा पीढा धा--- 
“मैने इतनी मफरत कभी किसी से नहीं की, जितनी यह सोच कर खुद 
से होती है कि मैंने अंशुल को इस तरह मारा । तुम जब आओो तो उसे 
ज़रूर साथ लाना और अभी उसे मेरी ओर से प्यार करना। उसे 
बताना, उसका डैडी शर्मिन्दा है ।” ह 

दो दिन और बीत गये थे और फिर तीसरे दिन दोपहर को राजू ने 
भुझे वस-स्टाप पर रोक कर बात करनी चाही थी। उनकी कही अन- 
सुनी करती मैं बस में चढ़ गयी थी गौर राजू बाहर ही खड़े रह गये 
थे। उसी रात साढ़े वारह बजे कॉल-बेल की आवाज़ बजी थी--वही 
दो वार, एक नपे-तुले अन्दाज़ में । मैंने उठकर दरवाज़ा खोला था, और 
राजू चुपचाप चोरों की तरह मेरे पीछे-पीछे कमरे तक आये थे। घर में 
और सव इस समय तक सो चुके थे और सारा घर खमोशी और अनच्चेरे 
में डूबा हुआ था । मैंने कमरे का दरवाज़ा अन्दर से बन्द किया था राजू 
नीची नज़रें किये मसहरी पर बैठ गये थे । 

“चलो, तुम ही बड़ी निकलीं ।” राजू ने कुछ कहने की कोशिश की 
थी ।--“हम ही आ गये । हमारी गलती थी। हम सौ बार तुम से 
माफ़ी मांग लेते हैं । माफ़ कर दोगी तो ठीक है, नहीं तो मिटने को भी 
अव बचा ही वया है । तुम से कुछ उम्मीद थी, इसलिये वेग्रैरत वनकर 
भी घुस आये ।” 

कमरे में खामोशी रही थी । अंशुल भी इस समय गहरी नींद 
चुका था । 
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'बोलो ? तुम अगर गालियां दे लोगी, चीख-चिल्ला लोगी तो मैं 
फिर भी समझ लूंगा कि तुमने माफ़ कर दिया"*“इस तरह चुप मत 
रहो ।/ 

दो पल की फिर चुप्पी बंध आयी थी । 

“देखो,” राजू ने जेब से कागजात निकाल कर मुझे दिखाने की 
कोशिश करते हुए कहा था--“यह दस हज़ार रुपये का ड्राफ्ट है, मेरे 
किसी पर निकलते थे। कुछ णजरीफ लोग ऐसे भी होते हैं कि उसने मुझे 
दे दिये ।”! 

राजू ने कक कर अपना गला साफ किया था--“मैं यह कहने आया 
था कि तुम्हारी मम्मी का जितना भी पैसा निकलता है, हम लोग इसमें 
से देकर वापस चलें । जो प॑सा अपने पास है उससे वहां काम शुरु कर 
देंगे फिर से ठेके का । हमारे तो खून में ही सीमेंट मिली है ना । कोई 
छोटे-से काम से शुरू करेंगे, किसी दूसरे के नाम से, और फिर तुम देखना 
कंसे सब कुछ ठीक हो जायेगा । गलती तो यही की कि जिस काम का 
तजु वा था उसे छोड़कर गलत-सलत कामों में हाथ डाल दिया, तो उसके 
भी कारण थे | सुबह का भूला'**। और यार, बहुत हो गयी***”' कहकर 
राजू ने एक लम्बी सांस ली थी । 

मैंने पहली वार ध्यान से देखा--सचमुच राजू थके हुए लग रहे 
थे। उनका रंग पिछले कुछ दिनों में ही काला पड़ गया था, दाढ़ी बढ़ 
आई थी, जिसका रंग अब विल्कूल काला नहीं था, जगह-जगह सफेदी 
[जन्म ले चुकी थी। वह वही पुराना बुशर्ट पहने हुए थे जिसका रंग, 
'ज़्यादा धुलने के कारण समझ नहीं बाता था। 

: “वोलो क्या कहती हो ?” 

४ में सोचती-सी खड़ी रही थी**'शादी की रात्त***रिज़्वी'*'नारायण 

हे “जीजा जी'"“अवोर्शन' "दवा की दुकान के सामने से गुजरती लड़कियां 
“जाने कितने विच्छू एकदम मेरे दिमाग में कुलवुलाये थे--..'तुम 
£ आओ राजू,” मैंने संतुलित स्वर में कहा था--'मैं अब यहीं रहूंगी ।'' 

“ऐसा ?” थोड़ा चुप रहने के वाद राजू ने एकदम सिर उठाकर 
ओर देखा था। यह तुम्हारा फैसला ?”' 
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“फैसला ही समझो ।” कह कर मैं अंथुल के पास जाकर वैठ गयी 
थी। 

“ठीक है ।” राजू ने मसहरी के नीचे से सूटकेस खींचकर निकाला 
था और अपने कपड़े अलग कर के एयर-बैग में भरते लगे थ्े---अगर 
संबंध इसी तरह दटूटते हैं तो टूट गये | बुरे समय में ऐसा ही होता है । 
लेकिन लिख लो, पछताओगी । आज अगर मैं अकेला जा रहः हूं तो फिर 
अकेला ही रहूंगा । तुम समझती हो मैं अब कुछ नहीं कर सकता ? थोड़े 
दिन वाद देखना ! लेकिन फिर पछताने से कुछ नहीं होगा । मेरे दरवाज़े 
तुम्हारे लिये बन्द होंगे। सिर्फ तुम दोनों ही हो जिनके ख्याल में मैं अभी 
तक जिन्दा रहा हूं, जिनके लिए मैंने हर अपमान सहा है ! मेरे अकेले के 
लिए ऐसा वया चाहिये ? और देखना कुछ दिनों बाद यह सब जो आज 
मुझे हर तरह जलील कर रहे हैं, साले सव हाथ जोड़े खड़े होंगे । उस 
समय पूछेंगे 

“जरूर पूछता ।” मैंने थके स्व॒र में कहा था--''ओऔर घर जाकर 
सारे शहर में यहां जो भी हुआ उसका इश्तिहार भी छुपवा कर बटवा 
देना ! में शिकायत नहीं कर रही--शिकायत वहां होती है जहां कोई 
समझौता संभव हो ) मेरा अब तुम से कोई संबंध नहीं, तूम चले जाओ 
यहां से, प्लीज |” 


अगली सुबह में देर तक सोती रही थी और जब मेरी आंख खुली थी 
तो अंथुल, पदूमा के साथ स्कूल जा चुका था। मुझे जगा हुआ देखकर 
ज्योति चाय ले आयी धी--''तुम आज कॉलिज नहीं जाओभोगी ?” उसमे 
मेरे पास बैठते हुए पूछा था--““भरे हां | एक मिनट । ” कह कर ज्योति 
गयी थी और एक लिफाफा लाकर मेरे हाथों में थमा दिया था---““यह 
कोई दरदाज़े में से डाल गया, तुम्हारे नाम है ।” 

लिफाफा हाथ में लेते ही एक आदत से मेंने उसे फौरन खोलना चाहा 
था, फिर ऊपर लिखी हँड-राइटिग्स देखकर भेरे हाथ आप ही आप रुक 
गये थे । हँड-राइटिग्स राजू की थी। कुछ पल मैं वैसे ही बंटी रह सयी , 
थी। फिर लिफाफा खोलते-खोलते लगा अन्दर राजू ने जो भी कुछ लिए 
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होगा उसे मैं अच्छी तरह जानती हूं । यही होगा कि मैं वापस जा रहा 
हूं, मुझे विश्वास है इस बार जल्द ही कुछ हो पायेगा । जो बीत गया उसे 
भला दो, मैं तुम्हारा इन्तजार कहूंगा, जल्द ही आकर साथ ले जाऊंगा । 
और रह-रह कर उनकी हर वात की टेक इसी पर दूटी होगी कि थोड़े 
दिनों में सब ठीक हो जायेगा--बस, थोड़े ही दिलों में । 

ज्योति कमरे से जा चुकी थी। थोड़ी देर वैसे ही हाथ में पकड़े रहने 
के बाद मैंने चिट्ठी बिना पढ़ें ही फाड़ कर एक ओर डाल दी और नये 
दिन के लिये खुद को तैयार करने लगी । 


